la diestra y la siniestra

El grillo

2011-06-30T10:30:00.003-05:00

"El grillo" por A.O.

Cric, cric, cric, hace el grillo
Cric, cric, cric, hacía el grillo
Crac, crac, crac, bajo los carros.

¿Qué animal anuncia,
hoy,
la llegada del invierno
en Guayaquil?

Cric, cric, cric, hace el grillo
Cric, cric, cric, hacía el grillo
Cric, cric, cric.

A coleres y B/N

2011-06-28T15:00:00.002-05:00

Hay poemas a colores. El otro día soñé con Blanca Varela. Un sueño banal. Apenas un detalle merece la pena ser mencionado. En su casa (de campo) había un florero grande con un arreglo de rosas rojas. Tan rojas que puedo asegurar que, al menos esa noche, soñé a colores.

A rose is a rose

inmóvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
infesta la poesía
con su arcaico perfume

Y así hay algunos. Casi toda la poesía que he leído de Claribel Alegría es poesía a colores. No quiero decir con esto que se trate de poesía "alegre". Hay poemas cuyas imágenes uno visualiza a colores y dejan una sensación que puede traducirse desde el color. A eso me refiero. No sé por qué, pero así (me) ocurre.

The American Way of Death

(éste se lo dedico a mi hijo Eric)

Si arañas día y noche la montaña
y acechas detrás de los arbustos
(la mochila-fracaso va creciendo,
abre grietas la sed en la garganta
y la fiebre del cambio
te devora)
si eliges la guerrilla,
ten cuidado,
te matan.

Si combates tu caos
con la paz,
la no violencia,
el amor fraternal,
las largas marchas sin fusiles
con mujeres y niños
recibiendo escupidas en la cara,
ten cuidado,
te matan.

Si tu piel es morena
y vas descalzo
y te roen por dentro las lombrices,
el hambre,
la malaria:
lentamente te matan.

Si eres negro de Harlem
y te ofrecen canchas de fútbol,
con el suelo de asfalto
un televisor en la cocina
y hojas de marihuana:
poco a poco te matan.

Si padeces de asma
si te exaspera un sueño
-ya sea en Buenos Aires
o en Atlanta-
que te impulsa de Montgomery
hasta Memphis
o a cruzar a pie la cordillera,
ten cuidado:
te volverás obeso
y sonámbulo
y poeta.

Si naces en el ghetto
o la favela
y tu escuela es la cloaca
o es la esquina,
hay que comer primero,
luego pagar la renta
y con el tiempo que te sobra
sentarte en el andén
y ver pasar los coches.

Pero un día te llega la noticia,
corre la voz,
te la da tu vecino
porque tú no sabes leer
o no tienes un cinco
para comprar el diario
o el televisor se te ha jodido.

De cualquier modo
te llega la noticia:
lo han matado,
sí,
te lo han matado.

Los poemas en blanco y negro son de otra estirpe. No son infelices (necesariamente), sólo que aquello que nos muestran del mundo y de la vida van en otro registro. Por ejemplo, los de Alejandra Pizarnik. o C. Bukowski.

Perro

un sólo perro
caminando las calientes veredas
del verano
aparenta poseer los atributos
de diez mil dioses

Estos días me he estado comunicando con Alicia a través del skype. Pensábamos el otro día en la suerte de contar con una herramienta como ésta para comunicarnos. Le decía que sólo me hace falta su cuerpo. Que todo lo demás lo tengo. Pensé inmediatamente en un aparato, un invento tecnológico, que permitiera, además, tocar. Luego, pensé en lo que pasaría si es que los objetos y seres que la rodean a ella en nuestro departamento en Pittsburgh pudieran, a través de la pantalla del computador, ínstalarse en la habitación de mi hermana en su casa en Guayaquil, donde yo ahora estoy. Y viceversa. Así, yo tendría una hermosa planta enredadera que se entristece cuando está sola. Alicia tendría que vérselas con la Princesa, la perra de mis sobrinas, a quien le falta muy poco para decir palabras como la gente. Y así estoy. A veces leyendo poemas a colores, a veces en B/N. A veces con la Princesa, a veces deseando un cuerpo que es como una planta.

desahucio

2011-06-14T10:03:00.001-05:00

Mira si abres las cortinas

esta oscuridad calurosa

acuosa

endemoniada

se mete por ahí

por donde creemos que todo está clausurado.

Mira si abres las ventanas

para que sople el viento de la tarde

para dejar de sudar así

como si tuviera miedo

de algo

de morir
de un daño.

Mira si te asomas

y me cuentas qué hay afuera

en la calle

si divisas algo extraño

algo que no hayamos visto ya

que nos desequilibre en sueños
que me dé una alegría
o arranque este calor infame de mi cuerpo.

Cumpleaños

2011-05-13T18:46:00.000-05:00

12 de mayo, 2011
Mi querida Sandrita, fue un día bien bonito el de mi cumpleaños. les extrañé a los amores de la vida que están en Ecuador, eso sí... Estuve con mi Alicia y unos amigos. Por la noche nos fuimos a nueva york, porque tenía que trabajar en el archivo de una poeta que se llama Claribel Alegría, a quien ud tiene que leer si es que no lo ha hecho. Fue un viaje intenso, porque nos quedamos en la casa de la Merino y teníamos que salir muy temprano a Princeton, para aprovechar el par de días que teníamos. Gocé, me emocioné mucho. Qué cosa tan intensa trabajar con los documentos, la correspondencia, los diarios, los cuadernos de trabajo. Entre que uno se siente un poco invasora y como que logra acercarse al ser humano que intuye a través de la literatura. Esta señora, que hoy cumple 87 años en Nicaragua, es un ser luminoso. Ha sido un encuentro profundo, de esos que sabemos que a uno le alteran la vida porque la poesía de verdad hace eso. Desdibujar caminos viejos, trazar otros. Por suerte uno tiene la poesía. El compromiso político de Alegría, su coherencia, su palabra inquieta se instalarán en su centro, más que en el de cualquier otra persona que yo conozca.

Besos y cariños,

Ma.

Post miminuto: estoy verde

2010-11-03T17:40:00.000-05:00

- Van a ser ya tres meses en gringolandia. Hoy exactamente faltan 2 meses para que Alicia llegue. Han sido tres meses intensos, y creo que no importa mucho toooooodo lo que he aprendido estos días. Importa más lo que no he aprendido: las sutilizas que permiten alcanzar la coherencia.
- Este es el mundo en el que a la gente le gusta aleccionar a los demás. Así, aquí en los Estados Unidos, los demócratas perdieron estrepitosamente las últimas elecciones porque el pueblo quería darle una lección a Obama... seguramente a Obama le hace falta aprender y mucho, pero come on... Parece que la presión en el cogote no es suficiente. Hay que apretar con más fuerza.
- Estoy leyendo al mismo tiempo: poesía de Lezama, For Marx de Althusser y La virgen de los sicarios. La virgen de los sicarios se llama María Auxiliadora, como yo. Ponte once.

Carta a JJ

2010-10-03T10:53:00.000-05:00

Hola, Josijulio.

Gracias por su email. Leerlo es siempre esclarecedor. Yo a la distancia he esbozado una teoría respecto a lo que pasó el 30 de septiembre, partiendo de la premisa de que jamás vamos a saber con exactitud qué fuerzas fueron las catalizadoras del desastre ese día y que lo que se diga no deja de ser una especulación. En fin, creo que fue un llamado de atención para Correa y detrás están los gringos (porque seríamos ingenuos al pensar que ellos no saben, que ellos no tienen el control) y, como hienas tratando de sacar tajada, la oposición. Creo que Correa fue súper imprudente al ir al regimiento a enfrentarlos, pero creo que sobre todo ha venido siendo imprudente desde hace un tiempo en términos políticos. Las superestructuras de un estado nación, las estructuras mentales de su pueblo (heredadas de la colonia, de la hacienda) no pueden pretender ser borradas de un plumazo y eso es lo que pretende hacer Correa. Tomarán décadas, al menos dos generaciones, creo yo, para que la población cambie sus estructuras de verdad, para que los gobiernos construyan un aparato estatal, nacional que sustente dicho cambio. Aquí un paréntesis: yo creo en el proyecto de un estado nación en el que nos hayamos despojado al fin de las estructuras hacendatarias, le apuesto de corazón a ese proyecto, y de ahí mi simpatía con el proyecto de Correa; el problema está en la torpeza y en la ingenuidad política con la que se lo quiere llevar a cabo.

Los muertos y los heridos no permitirán que nos olvidemos de ese jueves negro nunca. Que a Correa lo querían matar, me parece que no es del todo descabellado. Yo leo comentarios en el facebook, de gente muy pacífica que habla de "matar al tirano"; claro que del dicho al hecho hay mucho trecho... La cosa es que la masa puede llevarnos a hacer cosas que normalmente no haríamos y creo que fue el caso con la policía: se sintieron protegidos en la masa y así afloró su lado oscuro, lleno de mierda.

Y eso. A mí me da dolor pensar en lo que ha pasado, mucho dolor.

Le mando un beso. Cuente qué anda haciendo.

Lo quiero mucho,

Mariux

Haragán

2010-10-02T19:10:00.000-05:00

levanta la cara
no te canses
mírame
levanta la cara
esfuérzate
que allá
donde las fístulas
duermen
a mí me duele
a mí me duele
haragán
levanta la cara
no puedo caminar
me duele
la fístula duele
haragán
dulce fístula
ínsula úlcera
duele
ahí
en el lugar
del dolor
clavan todo
todo clavan
y yo veo a uno caer
haragán
uno caer
muerto
por la brisa
por la prisa
de tu arma
haragán

Hoy

2010-09-18T08:10:00.001-05:00

Hoy no soy un perro. Hoy amanece mas temprano aunque no madrugue. Hoy escape de morir. Hoy recojo cosas del suelo. Hoy leo hasta un segundo antes de que revienten mis ojos. Hoy duermo en el sofa acurrucada por una pelicula de kurosawa (tengo la decencia de no poner subtitulos). Hoy camino un poco la ciudad y me arrepiento. Hoy como. Hoy tengo que banarme pero manana no. Hoy hablo con el telefono. Hoy pienso que enero esta a la vuelta de la esquina pero manana no.

Post miminuto: ida

2010-07-29T11:49:00.000-05:00

1. Los autos, además de la poesía (espero), han sido leitmotiv en este bloj. Ayer salí con mi amigo Charli. Fuimos a los choripanes de la Brasil y al irnos, nos encontramos con que algún choro había arrancado de cuajo una de las ventanas traseras. Lo raro es que no se robaron nada de adentro. Sólo la ventana arrancada al pie del auto. Había cosas que robar, pero todo intacto. Extraño, verdaderamente extraño.
2. El viaje a la yoni se está haciendo sentir en mi cuerpo. Me siento débil y triste. Como con gripe y melancolía. Sonriendo de medio lado o llorando con un solo ojo.
3. La poesía, además de los autos (espero), ha sido leitmotiv en este bloj:
para que no te mueras
para que no sepan que nos fuimos:
esas cabezas rodando por el suelo
esas quijadas babosas como bocas de animales sonreídos

de tu casa
donde la carne
como bulbo irregular
como salido de la tierra

para que no te mueras
de muerte o de miedo que te dan las cabezas con sonido

(María Auxiliadora Álvarez)

Lisboa Soundtrack de Barreto

2010-07-06T12:28:00.009-05:00

He vuelto a leer hoy el último poemario de David G. Barreto (aún inédito) y hace unos días leí otro texto suyo, académico, en el que reflexiona en torno al agotamiento lírico a partir de un poemario de Edwin Madrid. Su ensayo es lúcido, cargado de ideas con las que conmulgo en tanto los caminos que -señala Barreto- se trazan a partir del dicho agotamiento son los que he seguido, como lectora, en los últimos tiempos en mi búsqueda de poesía.

Creo que los textos de Lisboa Soundtrack, su poemario -a pesar de lo mencionado anteriormente- son, en una medida, líricos. Por un motivo en particular, éstos están cargados de preguntas que una voz plantea. Aunque sean preguntas retóricas, algunas de ellas, deben ser escuchadas, en primera instancia, por el propio poeta. Se entabla así el juego especular en el que el alma, la conciencia o el ser íntimo adquiere forma (es isla nombrada, siguiendo a Barreto). Si bien una de las posibilidades del poeta es ser él mismo una ficción (como el epígrafe de Pessoa que abre el poemario invita a pensar: "Deus nao tem unidade, Como a terei eu?"; en español, "Dios no tiene unidad, / ¿Cómo la tendré yo?”), con lo que se iría al traste la posibilidad de pensar a estos poemas como líricos, también creo que es posible que no lo sea. Ahora, si bien estos poemas pueden ser líricos, son muchas cosas más y aquí radica la riqueza de su obra. En este espacio, quisiera detenerme en tres aspectos sobre los cuales, creo, se asienta su pluralidad, la imposible unidad de esta poesía:

El primero es el uso del encabalgamiento: éste puede dar énfasis a una idea; al romper el verso y muchas veces la palabra, juega con las varias posibilidades semánticas; convoca a los opuestos de modo que el enunciado poético es siempre la afirmación que se contradice a sí misma. El uso del encabalgamiento, es también sostén sonoro y visual de la caída que es la imagen que abre el poemario:

Yo. Aquel que escribe
en el desvanecimiento, en la ebriedad de la caída.

Otro poema en el que se aprecia el encabalgamiento:

¿A quién
decirlo

yo?

(Nótese cómo cae el "yo" en el último verso).

El segundo es que estos poemas son lenguaje, metalenguaje y silencio. Hay una constante reflexión alrededor del acto de nombrar como necesario para que el mundo exista. Sin embargo, no se queda en esto Barreto, sino que la voz poética se regodea en la posiblidad de dejar de nombrar al mundo. El laconismo de estos poemas se asienta en ello. Esto al punto que, de modo efectivo, en el poema, la palabra se oculta. Su silencio es radical en tanto es intención del intelecto. Si dar nombre a las cosas es deseo que constituye al hombre (un poema reza: Nunca entendimos / que la inteligencia / delega los nombres / al deseo), aquí ante la negativa a decir palabra se reconstituye la idea “hombre”, y adquiere un nuevo sentido la imagen de la "caída" a la que nos referíamos arriba. Esta caída se da en la anulación de la univocidad y, por ende, en la abolición de los discursos absolutistas y unívocos. De esto, inclusive, se puede desprender el hecho de que haya una clara conciencia en contra de la violencia que ha ejercido el ser humano en contra de otros seres humanos. A continuación, algunos poemas en los que esto se evidencia:

Dejar el decir.
Dejar/decir.
Decir.
Dejar.

***

Mis muertos
se amontonan sin exequias,
sin las preces,
sin.

***

¿Y si al salir quemáramos las naves y las espadas y las leyes
y ocultáramos nuestros pronombres en la orfandad de las cosas?

***

Von Brunn,
aquél que odia, aquél día,

que es siempre.

Tercero, la construcción de un universo poético en donde los múltiples niveles de significación son posibles al mismo tiempo. Para Barreto, la imagen de la acacia significa algo esencial, aquello que se desprende de la vida cotidiana y que permite hacer mundo, hacer vida. Es, claramente, una imagen metafórica. Sin embargo, y aquí radica -tal como yo lo entiendo y siento- la verdadera riqueza de la poesía de Barreto y en general de la poesía: la imagen poética, en este caso la "acacia", es también “árbol”. El ejercicio escriturario que (me) conmueve es aquel en el que el mundo no deja de ser mundo para ser metáfora. Leamos nuevamente sus poemas:

No confundas la resina del pinar
con el íntimo alfabeto de la acacia.

***

¿Nos conocimos, él
y ella, en la penumbra de las acacias?

***

¿Y si al llegar dejáramos vacíos los troncos de la acacia
y colmáramos los dioses con la fidelidad de las cosas?

Lisboa Soundtrack está dividido en dos partes. Así, hay al menos dos voces que dicen y callan, como en la canción de Los Beatles, en la que el viaje de regreso a casa es el viaje a ninguna parte, a la unicidad imposible.
http://www.youtube.com/watch?v=d1Y3PlmwnRM

Sobre el concierto de Robi Draco Rosa y BB en Quito

2010-05-28T13:11:00.003-05:00

HDP CHCHtM
Las personas que asistimos ayer al concierto de Robi Draco Rosa, al que, en primera instancia, iba a abrir la banda ecuatoriana Biorn Borg, estamos con la sangre en el ojo. A última hora, a los BB les dicen que no van a abrir el concierto, sino a cerrarlo. Primer síntoma de que algo andaba mal. Segundo síntoma: llegamos a ese lugar tan difícil de encontrar, el punto g, discoteca en donde se iba a llevar a cabo el concierto, y resulta ser que a todas luces, para uno, gente de a pie que no organiza conciertos ni por el estilo, el lugar resultaba pequeño para un show como el de Draco. Luego, el chisme que había empezado a circular desde temprano el día de ayer: la desorganización en la producción del espectáculo era evidente para todos los que pusieron un pie en el punto g antes de que se abrieran las puertas al público. A los Biorn Borg los trataron mal. No les dieron camerino, ni un vaso de agua. Cuando reclamaron, les dieron por camerino un pasillo por donde pasaba todo el mundo, como en los peores días de nuestros hospitales públicos.
Cuando salió RDR al escenario, todos los malos presentimientos se olvidaron. Lo que no sabíamos los que estabamos adentro es que afuera a muchas muchas personas con sus tickets en mano les prohibieron la entrada porque ya no cabía más gente... Lo que no sabían los que estaban afuera es que a los que estábamos adentro no nos dejaban salir, porque estos hijos de mala madre se cagan en el consumidor de espectáculos, pero cuidan sus culos súper bien. Si querías comprar una botella de agua adentro, tenías que pagar $2. Si querías una lata de Redbull, tenías que pagar $6. Seguramente por esto, no podíamos salir.
Draco cantó dos canciones y se fue. Yo pensé: "pobre, le estarán poniendo oxígeno". Mas no. Los bomberos y el o la intendente estaban afuera. "Evacuarán breve, evacuarán breve". Y a ellos este cuestionamiento: ¿por qué esperar a que el concierto comience, para hacer algo? ¿Es de verdad sideral la desconexión de algunos o qué CHCHS?
El de Show Factory, la empresa que desorganizó el espectáculo, un tal Carlos Hidalgo (homónimo del Carlitos Hidalgo, pana), falsificó un permiso para que el concierto se pudiera llevar a cabo.
Basta. Nadie, ni Robi Draco, ni Carlos Hidalgo, ni el dueño de la discoteca, se paró en el escenario a dar una explicación al público. Ese silencio infame es lo que queda del concierto. Habrá que romperlo de algún modo. HDP CHCHtM

Post miminuto: 30 años

2010-05-09T09:29:00.001-05:00

1. Antiayer fue mi cumpleaños. La fiesta, rica, verguero, sana que diría el Sáenz. Fui feliz. El chuchaqui: asesino, infame, monstruoso. Las canas se han reproducido como virus de gripe en los últimos tiempos. Aunque todavía parezco estudiante y no profesora de la u.
2. Cuando muera, no han de querer enterrarme.
3. Éste es mi cuarto cumpleaños al lado de Alicia. Soy su país de las maravillas.

Guadalupe Nettel: "Ptosis" o el objeto poético

2010-05-02T13:45:00.006-05:00

Guadalupe Nettel es una escritora de origen franco-mexicano nacida en 1973. Es, en opinión de la crítica, una de las más prometedoras voces literarias de América Latina. Formó parte del Bogotá39 (la reunión, en 2007, de los 39 escritores menores de 39 más destacados del continente. Como toda lista, puede ser arbitraria, sin embargo, constituye un referente). En 2006, publicó su novela El huésped, finalista del Premio Herralde. En 2008, publicó su tercer libro de cuentos, Pétalos y otras historias incómodas. El cuentario abre con un epígrafe de Mario Bellatin y el primer texto, de los seis que lo conforman, se titula "Ptosis". Esta palabra ─que significa “desprendimiento del párpado superior”─ y el nombre de Bellatin nos dan las primeras pistas sobre cuáles serán algunos de los caminos que recorrerá este libro: lo "extraño", lo "monstruoso", lo "raro", lo "anormal".
El narrador de "Ptosis" se dedica a la fotografía médica. Su padre inició el negocio apadrinado por el mejor cirujano de párpados de París, quien exige a sus pacientes una serie de fotografías de los ojos antes de la operación y otra serie, después. El narrador está obsesionado con los párpados y tristemente ha notado que después de las operaciones, los contentos pacientes quedan marcados por el doctor Ruellan: todos esos ojos operados se parecen entre sí. Él sale a la ciudad en búsqueda de "párpados insólitos", jamás con su cámara fotográfica; quiere retener la imagen en la retina, nada más. Un día llega hasta el estudio una joven de provincia que tiene el párpado ligeramente caído. La conversación entre los dos es nimia. Él se queda prendado de ella, pero lo único que alcanza a decirle es que se va a enamorar de París y que querrá quedarse ahí. Ella le responde que no lo cree. Meses después, en los muelles del Sena, se vuelven a encontrar. Para sorpresa de él, sus ojos no han cambiado; la operación ha sido postergada por el doctor Ruellan, pero se llevará a cabo al día siguiente. Conversan, toman helado, caminan la ciudad, en donde ella ha decidido quedarse después de todo. Él la acompaña al hotel, pasan la noche juntos. Él le pide que no se opere; ella piensa que se trata de una de esas "mentiras exaltadas que se dicen en circunstancias como ésas". A la mañana siguiente, van juntos al hospital, pero él no cumple la promesa de quedarse con ella para cuidarla después de la operación. Huye, con el sentimiento de que el escalpelo del doctor Ruellan también lo hubiese mutilado a él.
Este cuento, que recrea una imagen que lo inserta en una línea trabajada en la narrativa hispanoamericana del XX y el XXI en Quiroga, Arlt, Palacio... Bellatin, nos lleva a pensar en el acto literario con el que irrumpe, en la literatura moderna de Occidente, la estética de la fealdad: la publicación de Las flores del mal de Charles Baudelaire. De este libro, "Una carroña" constituye un buen ejemplo de aquella exaltación de la belleza de lo "feo": el yo lírico compara a la carroña, al cadáver rígido del animal, con el cuerpo de la mujer lúbrica:
Las piernas al aire, como una hembra lúbrica,
Ardiente y exudando los venenos,
Abría de una manera despreocupada y cínica
Su vientre lleno de exhalaciones.
Le pide a su amada que observe aquello en lo que ella se convertirá algún día. El poema no constituye la representación de una imagen grotesca meramente, sino que hay una apropiación íntima de la mirada del yo lírico sobre aquello que, a los ojos de los otros, no podría ser considerado objeto poético. El vínculo entre la carroña y el cuerpo de la mujer amada así lo revela. El poeta deviene en el conquistador de nuevos ámbitos para la experiencia estética. Su mirada sensible sobre el mundo que lo rodea es otra mirada.
Se podría pensar al narrador del cuento de Nettel como el poeta que tiene esa otra mirada sobre el mundo circundante. Él es quien busca preservar la diferencia, mientras la colectividad, la sociedad, en términos amplios, busca terminar con ella. El párpado mínimamente caído de la mujer de quien se enamora es el fetiche que, más allá de referirnos sus obsesiones, nos lleva a pensar en ese cuerpo “anormal” (para todos los demás, inclusive para ella) como el objeto poético sobre el cual se vuelca toda su energía, su amor. El narrador que camina París en búsqueda de párpados únicos está, a fin de cuentas, discrepando con los efectos de la labor del doctor Ruellan, quien convierte a los hombres y mujeres que llegan a su consulta en algo menos que ganado con la marca de su escalpelo. El poeta canta a la diferencia, mientras el mundo busca eliminarla.
¿Qué lleva a la provinciana muchacha y a los demás pacientes del cirujano a desear una operación de párpados? La presión social por poseer cuerpos que cumplan con parámetros preestablecidos como aceptables. Como señala Nettel en otro cuento del libro, sus cuerpos (así como sus espíritus) son bonsáis que, en función de reproducir el modelo del árbol respectivo, van a ser constantemente mutilados. Desde la perspectiva de la autora, la verdadera violencia reside en la mutilación de esos cuerpos únicos, más que en su cualidad de diferentes. El narrador de “Ptosis” se conmueve ante esa violencia, al punto de que huye para no enfrentarla. Su huida del hospital es el acto del poeta que cierra los ojos ante la muerte del ser amado, para poder evocarlo siempre vivo.
El provincianismo de la muchacha se contrapone al cosmopolitismo del narrador. Él le advierte, sabio, que se va a enamorar de París. Ella lo pone en duda en el primer encuentro. Al final, él ha tenido la razón. Ella ha dado los exámenes para ingresar a la Sorbona. Sin embargo, el provincianismo, en este cuento, puede ser leído como la necesidad de ser una con la masa; éste radica en la muerte de las individualidades; en la muerte de la personalidad de los seres, de los espacios, de las dinámicas y las prácticas sociales. El cosmopolitismo, por su lado, puede ser leído como la aceptación gozosa de esas individualidades. Yendo a vivir a París no se resuelve el problema. Quedándose en su pueblo, ella podría ser tan cosmopolita como el más viajado de los poetas. El contrapunto provincianismo-cosmopolitismo no es una cuestión de más o menos movilidad en el mundo, mucho menos de adscribir a lo “exquisito” como único estilo de vida, menospreciando lo que no calce en ese estrecho parámetro: se trata de festejar la posibilidad de que lo otro sea distinto a lo propio. La muchacha del cuento de Nettel parece no tener salida: no entiende al narrador cuando éste le pide que no se opere; sus estructuras mentales, erigidas seguramente en función de la presión y las expectativas sociales castrantes (provincianas al fin), no le permiten amar o aceptar su parpado caído.
Estos textos, con “Ptosis” a la cabeza, replantean las posibilidades del objeto poético, del objeto artístico. Este esfuerzo no es novedoso; aquí hemos procurado rastrear los orígenes de este proyecto y actualmente, tanto en las artes literarias, como en las artes visuales, encontraremos buenos ejemplos de ello (revisemos, por nombrar una radical, la obra fotográfica del estadounidense Joel-Peter Witkins: cuerpos desmembrados, muertos, excesivos). Sin embargo, el persistir en la reivindicación de la mirada particular del poeta sobre el mundo se da en función de redimir a ese mismo mundo de las verdades unívocas, de las dictaduras (en la política y en la estética), de la estrechez de pensamiento. A esto se suma el cuidadoso ejercicio narrativo de Nettel: los narradores de sus cuentos relatan, sin exageraciones ni inútiles recursos retóricos, su caminar por la ciudad, sus dolores y alegrías, sus aprendizajes, sus relaciones.

Los otros cuentos del libro nos remiten también a personajes únicos, siendo, quizás, el más conmovedor de todos, la mujer que, por un tic que no puede controlar, arranca su propio cabello hasta la calvicie: Están también el voyerista y el obsesionado con el olor de los baños de mujeres... Éstos son los pétalos de Guadalupe Nettel; se desprenden de las flores de Baudelaire o, más cercanas a la escritora, de las de Bellatin: esas flores del mal, extrañas y únicas. El lector puede arrancarlos también y conmoverse, sorprenderse u horrorizarse, en su contemplación.

Ruido blanco

2010-04-18T16:56:00.007-05:00

Con placer, he leído el primer número de la Revista ecuatoriana de poesía Ruido blanco, cuyo Comité editorial está conformado por César Carrión, Raúl Pacheco Pérez y Juan José Rodríguez S. y cuyos editores son Juan Carlos Arteaga y Yanko Molina. Se trata de una publicación de la Secretaría Técnica del Consejo Nacional de Cultura (entre paréntesis y sólo entre paréntesis porque gracias a dios existen los paréntesis, la primera página de la revista consta de una presentación escrita por Irving Zapater, que confunde cuarta con tercera y que comenta, fuera de tiesto, desde mi perspectiva, cómo el CNC emprende "esta aventura editorial, así, casi de repente, aprovechando unos pocos recursos sobrantes, luego de hechas las cuentas al final del ejercicio fiscal"). Sobre el nombre de la revista, en el editorial se menciona: "También se sugiere que el ruido blanco posee un ancho de banda -teóricamente- infinito. Ruido blanco pretende ser una revista de poesía con un infinito ancho de banda de cielos abiertos, donde los lenguajes excluidos tienen cabida junto a los lenguajes canónicos, privilegiando -eso sí- las apuestas de riesgo". En formato mediano, visualmente, la revista recuerda un tanto a País secreto. Las ilustraciones son de Pablo Almeida. Consta de cinco secciones: Jinetes del habla (creación), Cabeza quemada (ensayo), Espejo convexo (poética y poesía), Latido mutante (traducción) y Reseñas.
La primera está integrada por poemas de David G. Barreto, Ernesto Carrión y Santiago Vizcaíno. Los poemas de Barreto, impregnados de laconismo y bien logrados, se vuelcan sobre la experiencia primaria con el lenguaje hablado, sobre la escritura, sobre el poema. Los de Carrión apuestan por un lenguaje distendido y cada poema constituye una "pieza" y "prueba irrefutable de la existencia de Calibán". Reflexionan sobre el estar en el mundo del sujeto latinoamericano, develando nuestra forma de mirar al otro, nuestra confusión, nuestra forma de amar. Merece la pena destacar que estos poemas logran una perfección rítmica que delata la madurez del poeta. Los de Vizcaíno presentan imágenes oscuras, doloridas, cargadas de pesadumbre. Si bien rescato la construcción de algunas imágenes poderosas; en desmedro de sus textos, se percibe una apropiación epidérmica de la palabra poética.
La segunda sección consta de un ensayo de Juan José Rodríguez sobre Alejandra Pizarnik. Juan José analiza Del silencio; se refiere a esta composición como índice del sujeto escindido, ya que éste se encuentra "disperso en el texto", difuminado como los colores en una pintura que se aleja de la verosimilitud de lo figurativo, y al silencio como "el único lugar en donde la poesía es todavía mera posibilidad". Sus reflexiones son lúcidas y sus referencias enriquecedoras.
La tercera sección consta de una suerte de poética de Maurizio Medo (Perú), así como de una selección de sus poemas. La cuarta consta de una selección bilingüe de poemas de Yves Bonnefoy (Francia). Finalmente, en la quinta, se reseña El libro del cuerpo de Julio Pazos Barrera, Cuatrocientos cuerpos de Roy Sigüenza -por cierto, el poeta y cineasta Carlos Idrovo ha escrito un guión para largometraje inspirado en la vida del poeta de Portovelo-, El deshielo de Patricio Briceño y Jardín de arena, el último poemario de Cristóbal Zapata.
Mis sinceras felicitaciones a todos los involucrados en la publicación de este primer número.

para idea

2010-04-07T17:08:00.000-05:00

esto que ya no es
ha dejado de ser con vehemencia
como el agua que ya no es
como el dolor que ya no es
como la calma que ya no es

Post miminuto: imágenes medievales

2010-03-03T20:13:00.003-05:00

1. Hoy acompañé a Alicia a la dentista. En un momento, la mujer, que a todo esto está en cinta, le puso un aparato en la muela que le están tratando: un soporte metálico que rodeaba toda la pieza. Entre la muela y el soporte metálico, puso una suerte de protección de plástico, enmarcada en un rectángulo, metálico también, que cubría toda su boca y que permitía que solo se viese la muela en cuestión.
2. Mi sobrina Titi prefirió venir en bus hasta la casa, y no en taxi. No sólo eso, sino que lo celebró casi con vehemencia.
3. Mi pelo está largo, largo muy largo. Hoy comprobé, gustosa, que se parece -salvando las distancias- al de Karen Dalton.

post en reparación

2010-02-21T22:23:00.005-05:00

tomada de: http://www.fotoplatforma.pl/foto_galeria/4058__82.jpg

De Baudelaire a Arlt o de una vereda a otra

2010-02-07T11:13:00.003-05:00

La imagen prototípica del hombre que sale en busca de aventuras fuera de las cuatro paredes de su casa es la de don Quijote. Loco como una braca, el viejo quiere oler aventura. Delgado y desgarbado, necesita que sus carnes se terminen de chupar y que sus huesos se quiebren antes de morir. Su necesidad de desfacer entuertos es, a lo mejor, la negación de la muerte. Desde entonces, han sido muchos los caminantes ficcionales y reales que salen, siguiendo (o persiguiendo) al espíritu delgado, pero incólume de Quijano; exorcisando a la muerte (aunque algunos sólo logren tomar impulso para desaparecer del mundo más estruendosamente). Aquí quiero mencionar a dos de ellos: el yo poético de "A una transeúnte" de Baudelaire y a Eugenio Karl de "Una tarde de domingo" de Arlt.

Benjamin se ha referido a Baudelaire como el flâneur de París, brindándonos una herramienta más que útil, re-citable o re-ciclable, para pensar a ciertos autores cuyas ciudades (natales o no) se han asentado en sus huesos. Como el Dublín de Joyce o la Lisboa de Pessoa. El flâneur es el que callejea la ciudad, el que vagabundea y la recorre hasta el punto que encuentra en sus calles, bulevares y paseos su verdadera y única intimidad. El flâneur es el anónimo que se cobija en la masa. Basta recorrer las calles del microcentro de Buenos Aires para observar cómo hay muchos flâneurs en el puerto. Arlt fue uno de ellos y aunque su voz no fue anónima, porque en el transcurso de cinco años publicó periódicamente sus Aguafuertes porteñas, artículos que en su momento le brindaron más fama que su obra narrativa, queda claro que sus movimientos en la urbe son los del funámbulo. Sobre el Arlt flâneur, el de las aguafuertes porteñas, encontré un excelente artículo en esta dirección: http://www.lasiega.org/index.php?title=%22Las_aguafuertes_porte%C3%B1as%22_de_Roberto_Arlt:_la_otra_cara_de_la_modernidad_en_el_Buenos_Aires_de_los_a%C3%B1os_veinte_y_treinta. Ésta es la primera coincidencia, y quizás la más clara y obvia, entre Baudelaire y Arlt. A mí me interesa mencionar otra, menos importante o trascendente, pero cuyo descubrimiento fue epifánico para mi delgado y accidentado espíritu. Por supuesto, está relacionada con la imagen del flâneur.
Para mi clase de cuento hispanoamericano, antes de iniciar el semestre pasado, estuve leyendo cuentos de Arlt. Sobre este escritor y la locura algo escribí en un post anterior. No escogí para el curso el cuento que cité en ese post, porque es un tanto demasiado largo y la verdad, verdad, aburrido (hasta el final en el que Arlt le saca la puta al lector con un cabezazo en el entrecejo). Escogí otros dos: "Una tarde de domingo" y "Noche terrible", ambos de El jorobadito. En el primero, el protagonista, un poco volado la teja (como no podía ser de otro modo), neurótico (como él sólo), tiene el presentimiento de que algo le va a suceder ese domingo. Y sale a la calle en busca de aquello que le acontecerá. No queda claro si el presentimiento es bueno o malo, pero es inminente que algo está por ocurrir. Aquí les transcribo el inicio del cuento:
Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose:
"Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extraño".
El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las anómalas palpitaciones de su corazón y éstas las atribuía a la acción de un pensamiento distante sobre su sensibilidad. No era raro que atenaceado por un presentimiento vago tomara precauciones concretas o procediera de forma poco normal.
Su táctica en este sentido dependía de su estado psíquico. Si estaba contento admitía que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio, si su humor era sombrío evitaba incluso salir a la calle por temor a que se le cayera encima de la cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de corriente eléctrica.
Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto deseo de aventura que susbsiste en el hombre de temple más agrio y pesimista.
Durante más de media hora siguió Eugenio al azar por las veredas, cuando de pronto observó a una mujer envuelta en un tapado negro. Avanzaba hacia él sonriendo con naturalidad. Eugenio la reconsideró con el ceño enfoscado, sin poder reconocerla y pensando simultáneamente:
"Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez más libres".
Hace unos pocos días cuando tuve que releerlo para preparar la clase, me vino a la mente (con este fragmento que constituye la primera página del cuento en la edición que tengo en mis manos de El jorobadito), el poema de Baudelaire, "A una transeúnte":
La calle, aturdida, aullaba a mi alrededor.
Alta, delgada, de luto, con dolor majestuoso,
pasó una mujer a mi lado, con mano fastuosa
alzaba y mecía lo mismo festón que dobladillo;
ágil y noble pasó, con piernas de estatua.
Mi alma no cesaba de beber de sus pupilas,
cielo lívido con gérmenes tormentosos,
la dulzura que fascina y el placer que mata.Un relámpago... ¡Y ya la noche! — Belleza fugitiva,
mirada que me hizo renacer,
¿es que no te veré más sino en la eternidad?
desde ya, ¡lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Quizás nunca!
Ignoro de dónde vienes, y no sabes a dónde voy,
¡oh, tú!, a quien hubiese amado, ¡oh, tú que lo supiste!
Las imagénes de las mujeres son casi idénticas: ambas de negro, caminan por la calle, a donde han salido, parecería, para encontrarse con Karl y con el yo poético, respectivamente. Esa percepción que de la mujer tienen estos dos sujetos es parecida y al mismo tiempo distante. El presentimiento de Karl, que decanta en el encuentro con la mujer y el posterior deseo que ésta despierta en él -con el coqueteo encarnizado y mojigato-, se parece al despertar del sentimiento amoroso en el yo poético de Baudelaire. El luto de ambas nos lleva a imaginarlas viudas, aunque sus esposos no estén muertos (cosa que constatamos en el cuento de Arlt); nos lleva a pensarlas como femmes fatales que someten a los transeúntes que se cruzan en su camino.
Por otro lado, las diferencias son importantes porque los caminos que siguen Karl y el yo poético son distintos aunque terminen en lo mismo, como quienes van caminando hacia un mismo lugar por veredas opuestas. Mientras el del poema no menciona palabra, sólo cruza su mirada con la de ella y eso le basta, Karl entabla con ella una conversación que atraviesa todos los matices y termina con la ira y el desprecio del protagonista. El lugar al que ambos llegan es el acto sexual no consumado.
En Baudelaire, ése es un lugar elevado, platónico, gozoso. En Arlt, mundano, frustrado aunque digno.
Después del encuentro, la calle. De una vereda a otra. La calle y sus emociones pasajeras guardadas de nuevo en los bolsillos de los pantalones de los flâneurs de espíritus delgados, pero incólumes. Han exorcizado a la muerte chiquita.

Los pájaros

2010-01-28T10:46:00.002-05:00

los pájaros
Los últimos días han sido días raros.
El carro apareció en la Península de Santa Elena. Capturaron a una banda que vendía autos robados en Quito, allá en la Península. Entre esos, el mío. El 2 de enero, en lugar de retozar en la arena de Chipipe, me pegué un viaje laaaaAAAAArgo desde Salinas hasta Quito. Traje el auto hasta un patio de la policía judicial en vía Marianitas, por Carapungo, resguardada por el cabo Chiliquinga asentado en Santa Elena como desde hace año y medio. Vinimos con Alicia y el hijo de una su colega.
Manejar mi auto, al que había dado por perdido, fue gratificante, rico, porque es, además un auto rico de manejar, pero eso duró poco, las 10 horas del viaje de ese, ya lejano, 2 de enero. Desde el 3 de enero que iniciamos los trámites hasta hoy que es, creo, 28, no he podido sacar mi auto del patio de la policía. A primera vista, no parecía tan cagado solucionar el problema: demostrar que el auto es mío y que la fiscal ordenara la devolución, el desbloqueo, etc... Pero no es tan sencillo. Hay un chip en el servidor público que lo somete y lo convierte en el peor enemigo del ciudadano común y corriente. Los choros nos convirtieron en víctimas, el sistema judicial nos revictimiza. Dos veces cagada, jodida, chingada. Los trámites han sido eternos, te van dando la información de a puchos con cara de pocos amigos y como haciéndote un favor, mañanas y tardes perdidas en la fiscalía, muuuuchos dólares en sacar papeles, en pagar a peritos, en pagar parqueaderos... Cara de ajo.
Al parecer, mañana me van a dar la orden para poder sacar definitivamente el auto... Dios quiera, de ahí se viene otro proceso, que espero que sea menos largo, aunque mis interlocutores, segurito, no serán menos cretinos: los del seguro del auto.
En fin. ahí vamos.
También han sido días de mudanza. Alicia vino a instalarse definitivamente a la buhardilla. Dejaron la casa de Monteserrín. He cargado muchos bultos, me ha dolido la espalda y las rodillas, pero ya está. Me gusta que esté aquí. Me gusta su presencia en mi vida, aunque a veces
los pájaros mojen sus plumas
y sus cuerpos se resientan.
El otro día, se metió un pajarito a la buhardilla. Pasó, porque suelo dejar la ventana de la sala abierta para que se ventile el lugar. El pobrecín no podía salir. Yo que estaba en el cuarto, oía un sonido extraño. Cuando salí, resulta que éste trataba de escapar por el lugar equivicado, la ventana cerrada. Mientras me iba acercando, se desesperaba más e intentaba, con más vehemencia, atravesar el vidrio. Empezó a cagarse por toda la sala. Me alejé como alelada. Con miedo. Luego, decidí apresurarme en sacarlo de la buhar. Con ese objetivo en mente, me acerqué despacio. Le empecé a hablar con suavidad, le dije que no le iba a hacer daño, y aunque al acercarse mi mano a su cuerpo, el pájaro se volvió a cagar, ya no se movió. Lo tomé en mis manos
el cuerpo del pájaro en mi mano
era un cuerpo casi inanimado
era suave, suave, muy suave. Antes de echarlo por la ventana, sentí sus huesitos y su fragilidad.
Ahora soy amiga de los pájaros. San Francisco del siglo XXI me dicen, antes Simone Weil posmoderna.
La fiscalía y el pájaro, dos momentos importantes en mi camino a la santidad.

he only sings when he's sad

2010-01-17T19:46:00.000-05:00

delicado
tu grito
delicado
tu sexo
delicado
tu almohadón
delicado

tu grito cuando tu sexo en tu almohadón

post en reparación

2010-01-05T20:49:00.002-05:00

Puntos finales puntos finales puntos

2010-01-05T20:43:00.000-05:00

Cada día me convenzo más de que los puntos finales son casi casi grotescos, de mala educación. Últimamente, cuando escribo mensajes, sobre todo esos mensajitos cortitos que uno ni firma, pero que compone brevemente para un ser querido (en el feisbuk, por exemplo, o en el propio jotmeil) me cuesta -como si se tratara de matar una bestia- poner el punto final... cuando no lo hago, se siente bien.
El punto final es arbitrario y no se trata -viejo truco retórico- de dejar el final abierto, porque cuando uno cierra una nota de éstas las cierra con "abrazo" o "beso" o "abrazo grande" o "besote" o "beso con lengua", en fin, se trata de que la última palabra, lo último que lea ese ser querido y casi siempre lejano -en términos geográficos- sea ese gesto amoroso, no el dictatorial punto final.
Abrazos besos abrazos grandes besotes besos con lengua de ti para mí y de mí para ti hiroshima mon amour

el retorno

2009-12-15T15:41:00.002-05:00

me fui a loja a tomar el TOEFL. no alcancé cupo en quito.
por otro lado, estoy terminando los trámites para la aplicación a pittsburgh.
me fui con mis papás. he estado muy cercana a ellos estos días. quizás no hubiese convivido con ellos todo lo que he convivido sino me hubiesen robado el carro. suena extraño, pero es la realidad. el vértigo de la vida moderna no te deja mucho tiempo libre si tienes un carro a tu haber.
por otro lado, estoy llevando mis libros a la casa de mis papás. son un montón. además, estoy llevando buena parte de la biblioteca de alicia.
en loja, caminé por el centro, a veces sola, a veces con mis papás. el ritmo de ellos es otro. me hice a su andar y fue rico (aunque a veces sí me encontraba unos cuantos pasos adelante de ellos... inevitable). ya no están jóvenes y caminan más bien lento. cuando ya estaban muy cansados, yo me iba sola por las calles de la venerable loxa. en la esquina de nuestro hotel, hay un edificio que en su portada, entre otros, cuenta con un letrero que reza: "EL RETORNO. Realizamos cremaciones. Como en las mejores ciudades del mundo".
por otro lado, estos días han sido de trámites interminables, y también he pensado mucho en la muerte, por el asalto, claro. sin miedo, sin desesperación, pero en la muerte al fin.
en la otra esquina de la cuadra de nuestro hotel, hay una panadería en donde venden los más ricos roscones del universo. el glacé, aún transparente; la masa del roscón, al dente.
por otro lado, hoy me acordé de mi amiga ximena almeida. se murió a los 20 años. me acuerdo que cuando éramos muy niñas y muy amigas, y yo pensaba melancólicamente en la muerte, le entregué una carta, para ser leída el día de mi muerte.
también fuimos a vilcabamba con mis papás. qué ganas de regresar con alicia. hay una hostería muy bonita. mucho, pero mucho silencio y paz también. nos mojamos los pies en el río. cuando regresamos a la ciudad de loja, mi mami durmió 14 horas seguidas.
por otro lado, a ratos sí me ha entrado la desesperación o su germen, pero no lo dejo criar. al fin y al cabo soy una master of the universe.
ayer regresamos a quito con mis papás. aunque loja no está mucho más abajo, me ha cogido la altura. me duele la cabeza y ésta es semana de exámenes en el trabajo. hoy me confundí y pensé que tenía que tomar un examen a las 2 pm. eso más. a matar el tiempo a morir.

post en reparación

2009-12-08T17:44:00.003-05:00

tomado de: http://josedaniel86.files.wordpress.com/

Post miminuto: el tema del momento, los apagones

2009-11-11T14:50:00.000-05:00

1. Hoy, al bajarme del auto, en un parqueadero casi en tinieblas, tuve que intuir cómo hacer para meter la llave y poder abrir la puerta de atrás para sacar mi mochila. Experiencia gratificante, he de decirlo.
Anoche, cuando llegaba a la buhardilla, rogaba que hubiese luz en La Floresta, para no tener que bajarme a abrir manualmenta la puerta del garaje. A esa hora, en ese sector tan bonito de Quito, abundan los amigos de lo ajeno. Ya me pasó ya que por ahí me asaltaron una vez.
2. Anoche, antes de guardarme, fui al estudio de la Flo. Entre otras cosas, hablamos de la ceguera. Su abuela está con cataratas. La Flo sostenía que uno, sobre todo, cuando no es ciego de nacimiento, puede no actuar como ciego... Entendí su punto. No lo comparto.
3. Alicia está en Buenos Aires. Ayer fue su cumpleaños y ayer, en el trabajo, antes de una clase, sentí vértigo hacia adentro. Me sentí sola.

post en reparación

2009-11-03T23:21:00.004-05:00

tomado de: http://farm2.static.flickr.com/1069/575258170_6647c68ca5.jpg

Retrato no ficcional de la Sanqui y la Anela

2009-10-17T11:17:00.002-05:00

Pensando en un post para escribir, se me ocurrió -a propósito de que una amiga de Alicia, después de ver unas fotos nuestras del viaje por la Ruta del Sol, le preguntó si es que yo era su hija-, escribir sobre la madre... pero Alicia me dijo que no, que no quería que eso se supiera, por lo que he decidido, respetando su pedido, no escribir sobre eso. De todos modos, la idea de escribir sobre la madre que sólo hay una, me quedó rondando en la cabeza. Escribir sobre mi madre, me imagino, resultaría repetitivo, porque ella está en todo lo mío, en lo que soy y no soy, así que por ahora no voy a escribir sobre ella. Pero he decidido que sí voy a escribir sobre la madre [de otros].
Resulta que dos de mis amigas más queridas son mamás. La Sanqui y la Anela. La Anela vive en México desde hace un tiempo ya. Con su bebé Sebastián y el papá de su bebé. Yo conocí a Sebas hace algo más de dos años, en Guatemala, cuando todavía vivían allá. A su hijo, sostiene Anela, no le gusta que ella hable con otros. Y efectivamente pasa que, cada vez que estamos hablando por teléfono, oigo de lejos la voz de Sebas, que le pide a su mamá que cuelgue el teléfono para que hable con él.
La Sanqui, por su lado, vive en Quito desde hace un tiempo, porque antes vivía en Californication, donde engendró (creo) y parió a su primer vástago, el Martín. Vive con él, con su segundo hijo Nicolás, fruto del amor entra ella y Martin (sin tilde), con quien también vive. Sostiene la Sanqui que Martincito y Nicolás no se parecen. Son muy distintos, pero que ahora, a Martincito, que es la adoración de la mamá de la Sanqui, prefiere quedarse en casa con su ñaño, antes que ir a pasa la tarde con su abuela.
Ayer salí con la Sanqui y conversamos cualquier cantidad. Contaba sobre su preocupación porque el Martincito aún no pronuncia bien las palabras. Yo le decía que eso siempre pasa con niños que viven en hogares bilingües y no se lo he dicho yo solamente sino los especialistas también. Lo cierto es que ahora están buscando colegio para él, pero están preocupados que por este motivo al bebe no lo acepten. La Sanqui me contaba que, en una entrevista, a ella y a su esposo les hacía preguntas la psicóloga del cole y tres metros más allá, otra psicóloga le hacía preguntas a Martincito. Mi amiga, en su preocupación, no pudo despegar la oreja de lo que estaba aconteciendo con su hijo, y sin pararle la mínima bola a quien a su vez le estaba haciendo preguntas a ella, se concentraba en cómo a su hijo le preguntaban de qué color era un pedazo de madera pintado de verde. Y repetía ella, mentalmente: "VVVV erde". Martin, su esposo, de repente y con su codo, llama su atención y le dice: "nos está preguntando si nos llevamos bien". "Ah, sí, sí, nos llevamos bien", respondió la Sanqui.
La Anela, recordábamos ayer sentadas en el Pobre, es la psicóloga por excelencia. Es demasiado buena en eso. No sólo que posee el nou jau, sino que hay algo en su ser, en su postura en el mundo, que le permite escuchar. Escuchar. Tiene desbordada esa inteligencia emocional que le permite entender y darle el justo valor a lo que los otros considerarían, sin más, aberraciones de gente enferma [como uno]. Presencié hace dos años, cuando nos vimos por última vez (snif snif y no es broma), cómo la Anela suspendió literalmente a la psicóloga que escuchaba las palabras de hombres y mujeres grandes y se concentró en el lenguaje corporal y básico del bebé de meses que cargaba, bañaba, cambiaba, cuidaba, paseaba en su coche. Y, perdón por la infidencia, se moría de nervios mal y se quebraba. Qué experiencia nueva para este mi pechito estar al lado de la mujer que me sostuvo tantas veces en la vida, quebrada por ese pedacito de ser que la superaba por todos lados.
Cuando hace años, en nuestros recorridos nocturnos del distrito metropuritano, visualizábamos con la Anela, la Sanqui, la Flo y yo, quién sería madre primero, el primer puesto nos lo disputábamos la Flo y yo, y el último, siempre la Sanqui y la Anela. Hoy, la Flo y yo no somos mamás y la Anela y la Sanqui son tan mamás, en contra de todo pronóstico, que me ha dado ganas de escribr este post, para llegar a la conclusión de que lo imposible puede suceder tan bonitamente.

Tú eres la mula, yo soy el freno

2009-10-16T00:53:00.001-05:00

"Bueno", le dijo la mula al freno.
Qué de desencuentros en los últimos días. Y en esta mar de desencuentros, me reencuentro con mi poeta desquilibradoversátilescindido, entre otros, Álvaro de Campos:

"Callos a la manera de Oporto"

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo,
me sirvieron el amor como unos callos fríos.
Le dije con delicadeza al misionero de la cocina
que los prefería calientes,
que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.

Se impacientaron conmigo.
Nunca se puede tener la razón, ni en un restaurante.
No los comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta,
y me fui a dar una vuelta por la calle.

¿Quién sabe lo que quiere decir esto?
Yo no lo sé, y fue a mí a quien le sucedió...

(Sé muy bien que en la infancia de todos hubos un jardín
particular o público, o del vecino.
Sé muy bien que nuestro jugar era su dueño.
Y que la tristeza es de hoy.)

Lo sé de sobra,
pero si pedí amor, ¿por qué me trajeron
callos a la manera de Oporto fríos?
No es un plato que se pueda comer frío,
pero me lo trajeron frío.
No protesté, pero estaba frío.
Nunca se puede comer frío, pero llegó frío.

Que los días pasan y que alguien debería dignarse en servirle al poeta callos calientes porque no pasan en vano -los días que no los callos- y uno se va poniendo viejo y salir a la calle con el estómago vacío es siempre un peligro que sólo cuerpos jóvenes, dignos incluso encontrándose vacíos, pueden tolerar sin sufrir algún tipo de espasmo que inicie en la tripa y termine en la garganta ajena, pero conocida.
Qué de desencuentros. Eso me pasa, parafraseando al maestro de de Campos, por enceguecerme. Ando a medias triste, a medias torpe.
Un desencuentro me entristece, el otro me entorpece.
Me siento como el agua que no para y termina en el desagüe. Me despeino y me parece que me sienta bien el cabello a la deriva, como de proa de yate.
Luego me miro con un poco más de atención y me parece que simplemente luzco despeinada. Y vuelvo a pensar en el poeta y su espasmo tripal. Siempre hay alguien peor que uno, porque al menos yo tengo mi desencuentro que me entorpece.
We drink to die, we drink tonight. Hopefully tomorrow night también y la noche siguiente hasta las cachas. Porque recuerda -aunque a veces nos confundamos- que yo soy el freno. O al menos eso intento hacerme creer.

La negra

2009-10-04T15:39:00.002-05:00

Esta madrugada se murió la negra Sosa. Con Alicia, nos pusimos a escuchar las canciones que tenemos en el iTunes cantadas por esta mujer, sobre quien yo juraba, cuando era chiquita, que se llamaba Alfonsina. Algunas veces vi a la negra cantar sobre un escenario. La vimos con Alicia la última vez que estuvo en el Ecuador en el 2007. Ese mismo año, el auto parqueado en la casa de la Floresta de la Flo, me rompieron el vidrio y se robaron la radio y un huevo de discos que tenía ahí -john lennon, fiona apple, fito páez, the cure, madonna, uno de mercedes que se llama, como la canción de Charly, De mí, entre otros-. Al parecer el choro fue el vecino de la Flo, un dealer al que le debe haber parecido de mal gusto el Macorina de Chavela Vargas, porque fue el único disco que me fue dejando, hijodelagrandísimaputa. Pero se llevó el de la negra. Y bueno, algo tiene la voz de esta mujer, así como su actitud, que incluso al dealer hecho el bacán del depar de abajo de la Flo le pareció pertinente llevárselo.
En ese disco, De mí, están algunos de los hits de la negra cantados en vivo y hay una canción que es sin duda de mis favoritas por la Sosa, se llama "Retrato". De los Inti Illimani, va sobre una mujer, de corazón de miel, que, al ser arrasado su pueblo por los militares, se desgarra los pies trabajando y ayudando. Hasta desaparecer. Es una canción acuosa. Retrato, porque sólo en la última línea se menciona la muerte de esa mujer, su vida es lo que verdaderamente cuenta y el condumio de la canción. La militancia de la negra a través de la música -anacrónica, para unos cuantos; para otros, renovada al incluir en su repertorio las canciones de los más roqueros de América Latina- fue sin duda su propia vida. Su muerte es, por suerte, la última línea de una canción larga, larga y hermosa. Y aunque su voz fue envejeciendo, no dejó de cantar nunca. Hace unos meses, al regresar de Puerto Rico, la Flo me hizo escuchar la canción que los Calle 13 grabaron con la negra y que tenía emocionado al vocalista de esa banda. Canción sobre los niños de la calle. Su voz de anciana cansada me hizo enternecer al pensar que no hubo silencio nunca en su vida. Al menos no cuando se trataba de denunciar las mierdas en este continente. Las hay tantas que a veces no pensamos en ellas, porque creemos que el cielo es de ese color.
El otro día, leía un artículo en una revista sobre una de las tantas tribus juveniles de la sociedad latinoamericana contemporánea. Artículo "cool" que reivindicaba a una cierta raza de chamos "cool" que no hacen nada más que mirarse al espejo y tomarse fotos. Bacán. Se vale todo, citando a los ya mentados Calle 13. Puedo imaginarme lo que esos chamos ven cada vez que se paran frente al espejo de su baño. Lo que estoy lejos de imaginarme es lo que habrá visto la negra en el suyo. Sospecho que mucho más que su figura gorda y llena de gracia.

Post miminuto: feis

2009-09-27T19:02:00.004-05:00

1. El otro día en el facebook, una amiga publicó las fotografías de la Virgen de la Cantera. La gruta de la dicha virgen se encuentra instalada en el Danubio Azul, una casa de citas ubicada en el sector del ex penal García Moreno. Fermosa virgen de las prostitutas y de los artistas. Ando queriendo darme una vuelta por allá, para escribir en este blog un post que nunca escribiré.
2. En el facebook, he compartido un verso de un poema de León de Greiff. Un poema sobre cómo lo efímero se instala en la sangre y no se va, no se va y se convierte, al agriarse, en lascivia. Efímeroenfermoenternomentiradeesas. El poema se llama "Más breve" y dice así (he subrayado el verso que comparto en el FB):

No te me vas que apenas te me llegas,
leve ilusión de ensueño, densa, intensa flor viva.

Mi ardido corazón, para las siegas
duro es y audaz...; para el dominio, blando...

Mi ardido corazón a la deriva...
No te me vas, apenas en llegando.

Si te me vas, si te me fuiste...: cuando
regreses, volverás aún más lasciva
y me hallarás, lascivo, te esperando...

3. Hoy un contacto publicó un enlace. El video de "Alice" de Tom Waits. Ayer a ese mismo contacto le he posteado el enlace de "The songs that we sing" de Charlotte Gainsbourg.

Post en reparación

2009-09-19T10:22:00.005-05:00

Tomado de: http://www.todo-mascotas.com/wp-content/uploads/c081.JPG

Necrológicas

2009-09-09T09:36:00.004-05:00

Ella estaba harta de la literalidad con la que ella se había aficionado de la muerte. ella leía diariamente la sección de necrológicas del periódico. A Ella, por su parte, le hinchaba mal ver la concentración con la que ella se detenía a leer uno a uno los partes de defunción y condolencias. Desde hacía años, ella compraba el periódico todas las mañanas para enterarse de quién había muerto, de quiénes eran sus deudos, de si lo querían mucho poquito o nada, de si era un muerto importante o uno al que apenas la compañía funeraria le publicó un aviso porque formaba parte del paquete que el muerto tuvo a bien adquirir antes de morir.
Ella: "No sabes de lo que me enteré hoy".
ella: "¿de qué?".
Ella: "Se murió el abuelito de la Lechuza".
ella: "mmm. sí supe".
Ella: "Mierda, siempre lo mismo contigo. Ningún muerto es novedad".
ella: "lo siento".
Ella: "No mientas. Al contrario, gozas con esa huevada".
No era verdad. La acusación de Ella era injusta porque no había gozo en lo que hacía ella. Lo hacía por reflejo. Esa mañana, por ejemplo, leyó que había muerto el papá de Octavio. ella no podía gozar con esa noticia. Al contrario, sintió un profundo deseo de llorar, cosa que hizo sólo cuando se fue al baño so pretexto de sonarse la nariz por las alergias mañaneras a causa de su rinitis crónica. Ella no hubiese comprendido su dolor por la muerte del padre de Octavio, le hubiese recriminado el hecho de que ella viviera del pasado. La relación literal de ella con la muerte sin duda desconcertaba a Ella. Sin duda.

"Amor no tengo, nada soy".

2009-09-06T12:57:00.007-05:00

El otro día me metí al Flixter. Hace un tiempo abrí una cuenta porque unas amigas me invitaron a hacerlo. Cuando era chama, adolescente, era una maniática del cine. Me pasaba viendo películas y, además, medio obsesionada con lo que de accesorio tiene el cine: sobre todo me obsesionaba la vida caótica y fatalista de ciertos actores y directores... En fin, el otro día me metí a Flixter por segunda vez desde que abrí la cuenta, hace tres años. En ese entonces, seguramente pensé que mal no me iba a hacer empaparme nuevamente de esa leve pero total obsesión cinematográfica de antaño. Fue mentira, no me empapé. Esto no quiere decir que ahora no vea cine. Aunque la verdad es que veo mucho menos cine que antes, todavía disfruto profundamente con ciertas joyas de la cartelera o de las tiendas de dvd's piratas. Volviendo a lo de arriba, el otro día me metí a Flixter y decidí ampliar en algo mi perfil de usuario incorporando cierta información sobre mis preferencias. Me quedé sorprendida yo misma cuando no pude llenar sino la casilla de película favorita, cosa que hice casi como autómata, ya de tanto repetirme yo misma el disco rayado -que no es lo mismo que rallado- de que "Bleu" de Kieslowski es mi peli favorita. Entonces, entre aturdida y avergonzada, cliquié Salir y no he vuelto, y creo que no volveré, a meterme a Flixter.
Hoy, buscando unos trabajos que escribí durante la maestría, me encontré con uno que escribí para mi clase de Retórica. Era un paper sobre la retórica de la cotidianidad y la retórica del silencio. Y en ese paper escribí una brevísima reflexión sobre "Bleu" y el silencio. La protagonista de esa peli, sabrán, casi no habla. Los diálogos son escasísimos. En ese contexto, ella se ve en la encrucijada de terminar de componer en colaboración la canción por la unificación de Europa, que había sido encargada a su esposo, muerto en un accidente de tráfico en el que también murió su pequeña hija. Y ella, en principio, se niega (en realidad, se sugiere que ella le daba componiendo al esposo, mientras éste vivía, cosa que lo que le estaban proponiendo, sin saber, era terminar su propia canción inconclusa). La reflexión que escribí en el paper de mi clase no va por donde quiero ir en la entrada de este blog, pero me ocurrió, leyéndola, una de esas epifanías joycianas (en la escala que me lo permite mi intelecto, menos dotado y más dado a la jarana y al agua tibia) que me ha llevado a esto:
Julie, que así se llama ella, desintegrada ante las muertes de su esposo e hija y ante la traición del esposo, de la que ella se entera después del accidente, no puede componer nada que sugiera, siquiera mínimamente la idea de unificación. Lo que logra Kieslowski en esta peli, es mostrarnos, a través de recursos visuales y musicales casi exclusivamente, la paradoja: la desintegración y el ostracismo del ser al que se le encarga crear en torno a la unificación, a lo comunitario. Al final, ella lo logra. Pero no en un recurso fácil, ni final feliz. Esa canción, compuesta en realidad por Zbigniew Preisner para la peli, portentosa, pero triste, nos remite a la imposibilidad de ser en tanto se carezca de amor. Se puede estar en el mundo, pero se puede ser sólo en el alma del otro, azogue hecho carne. Y al final, Julie hace el amor con Olivier, el músico enamorado de ella desde siempre. Empieza a construir el amor, a edificar el amor, para poder ser. Ése es el final cerrado más abierto que he presenciado en cine.
Concretar es una tarea difícil. En todo. No sé aún quién es mi director favorito, ni mi actor favorito, ni nada.

Post miminuto: ausencias

2009-08-31T10:51:00.005-05:00

1. La Ramona PonceBorja estuvo con nosotros el fin de semana. Corretearon con Pedro el perro todo lo que les dio la gana. La fui a dejar ayer donde la Dolores. Y desde esta mañana estoy aprendiendo a sufrir la melancolía del Pedro por la ausencia de la Ramona. El Pedro está perdidamente enamorado de ella.
2. Hay una canción que se llama "Ausencia", cantada por Cesária Évora. Es verdaderamente hermosa. Oí esa canción hace muchos años y la tenía en un disco junto con otras canciones que escuchaba mucho en una época en la que yo estaba entre triste y desesperada. La misma época en la que con un grupo selecto de gente (en realidad creo que sólo la Flo y yo) nos volvimos adictas a la primera temporada de Operación Triunfo. Polémico, pero real. Fue la única temporada que nos jalamos y con fidelidad. Lo cierto es que en ese disco estaba también una canción que se llama "Noches de bohemia" cantada por Manu Tenorio y Nuria Fergó, de OT... Y yo me iba de mocos. "Ausencia" está originalmente en el soundtrack de "Underground" de Kusturica.
3. Me ha dado una suerte de melancolía adelantada pensando en el viaje a la yoni que es inminente.

Historias tristes

2009-08-28T09:37:00.008-05:00

Regresamos con Alicia el miércoles de nuestro viaje a la costa. Estuvo riquísimo. La ruta del sol, que ahora se llama ruta spondylus, está llena de playas de maravilla. Creo que de todas la que más me gustó fue Ayangue, como a cuarenta minutos de Salinas. A esa playa había ido desde niña, porque a mi familia le encantaba ir a comer langostas allá. Ahora está un poco cambiada, pero preserva su belleza de antes. Playa en herradura, como casi todas las de esa zona, su longitud es incluso menor a la de los frailes, muchos botes, cabañas de restaurantes... Ayangue me transmite la sensación de lo justo, no hay excesos, como sí los hay en el centro de Montañita, por ejemplo. Fuimos a ver a los amantes de Sumpa, dos veces, pero solo la segunda nos dejaron pasar, en ninguna le atinamos al horario de atención del museo. La verdad es que sí resulta muy conmevedor el gesto, la postura de esas calaveras. Espero sinceramente que hayan sido felices en vida. Vimos a las ballenas en Pto. López, espectáculo que también resulta conmovedor. Llegamos hasta Manta. Ahí nos recibió Sandra en su casa. Y nos contó una triste historia. Un biólogo amigo suyo, vio cómo una jorobada, con su cuerpo, defendía a su ballenato del ataque de una orca. Las embestidas brutales de la ballena asesina fueron mortales cuando la jorobada, en un intento desesperado de protección a su hijo, lo sube a su lomo. La orca mató a la jorobada y se comió al ballenato. Fin de la historia.

Fuimos a Montecristi. Ahí conocimos el museo de las hermanas Largacha. Ellas mismas reciben a sus visitantes. Maruja Largacha, nos deleitó con su acordeón. Tocó, entre otras, "Fumando espero", tema que en los cincuentas hiciera famoso Sarita Montiel. Aquí una foto de Maruja:

Pasamos en Guayaquil unos tres días antes de regresar a Quito. Durante mi viaje, pensé en Quito. Me gusta esta ciudad en la que vivo. La plena que me gusta mucho. Y me vino a la mente, la imagen de uno de mis últimos recorridos por Quito, antes de viajar a la costa. Es para mí una historia triste. En el carro, por la Coruña de norte a sur, antes de llegar al redondel de Artigas, de repente, como en un mal sueño, aparece una monstruosidad frente a uno. Un edificio que se ha vendido como el más moderno edificio de negocios de Quito, es en realidad el más horrible adorno, el espantapájaros, el agua envenenada, la estaca asesina de la Floresta. A mí personalmente, me parece un edificio horroroso. La figura del círculo me priva, pero quien diseñó ese armatoste, logró hacerme sentir que el círculo también puede servir para el mal... Bueno, pero cada quien tiene su gusto, a lo mejor, a alguien le parece una hermosura. En todo caso, a mí me molesta la ubicación del edificio. Está en una esquina en donde es imposible no verlo y en un barrio en el que desentona a todas luces. Ayer conversábamos con el Juampi sobre esto y él me decía que debería haber algún tipo de ordenanza municipal sobre la estética arquitectónica de algunos barrios, como ocurre en muchas ciudades donde se maneja una política de preservación de ciertos paisajes urbanos. Me parece horrible y una batraciada sin nombre haber permitido tremendo horror en esa esquina de la Coruña y 12 de Octubre. Habrá que esperar mil años para que sea ruina.

Las ciudades van creciendo; espero -quizá románticamente- que en ese crecimiento Ayangue no pierda eso que tanto me atrae de su paisaje, de su estar ahí. Quito es linda, pero ojalá no se siga llenando de lunares feos que no hay como extirpar.

Tráemelo

2009-08-16T08:48:00.005-05:00

Estamos en Guayaquil, con Alicia. Mañana lunes empezamos nuestro viaje por la ruta del sol. Nos vamos en bus hasta Salinas. De ahí, en carro prestado, nos vamos hasta Manta. Me gusta viajar, pero no me gusta manejar cuando hay tráfico. Nos quedamos estos días en Guayaquil para pasar un tiempo con nuestras familias. A mi mami la operaron de la rodilla. Salió todo bien. Tenía el menisco roto y de paso le fueron limpiando unos cartílagos y reacomodando la rótula. Salió caminando del hospital al día siguiente. Mi mami es una mujer fuerte, pero nerviosa. Me quedé durmiendo con ella los dos días de hospital, aunque no era necesario por el tipo de cirugía. He pasado mucho tiempo con mis sobrinas, sobre todo, con la Titi, porque la Cosa como que ya está en otras. Con la Titi jugamos ful. Sospecho que me mira como su compañera de juegos, cosa que no resulta tan tirada de los pelos ya que se me da con facilidad lo de entretenerme con ciertos juegos de niños. Me mira y me trata como a su igual. A pesar de que soy mucho más grande que ella. En tamaño, al menos.
Alicia anteanoche tuvo un sueño feo. Estuvo triste toda la mañana. No nos vimos sino hasta la noche. No me gusta que Alicia esté triste. Y menos por sueños feos. La Titi dice que los sueños feos dan miedo y que lo único bueno que se puede hacer es despertarse. En la noche, salimos con unas amigas suyas, de Alicia. Yo no hablo mucho, pero escucho. Hay gente tan diferente en este mundo: gente bruta y astuta; vírgenes y prostitutas; pobre, ricos, clase media... En fin. Estas dos amigas con quienes salimos anoche son muy distintas entre ellas, personas interesantes, con tormentos y actitudes diferentes, pero sometidas al mismo calor ecuatorial, húmedo, sofocante de Guayaquil. Y a los mosquitos, por supuesto. Y -sospecho- a los mismos deseos.
Una noche, en el hospital hice el ejercicio de concentrarme mucho en algo. Tuve dos tipos de respuestas. Sobre una de ellas, he escrito en este post. Sobre la otra, mucho menos importante, no voy a escribir nada. Finalmente, los deseos de la gente -incluida yo, si cabe- son todos bien parecidos y suelen tener que ver con la presencia de otros: eros y tanatos, que se dice.
Ha sido un alivio ver a mi mami salir bien de su operación, a la Titi reír y abrazar a Alicia.

Los semáfaros me dan tres luces celestes

2009-08-07T10:26:00.008-05:00

El título de este post es parte de la letra de "Balada para un loco". Esto, porque he estado craneando qué línea seguir en la elección de los cuentos para la clase del cuento hispanoamericano. Sé que he descubierto el agua tibia, pero me ha parecido prudente escoger la línea de la locura. Roberto Arlt, cuyo libro de cuentos El jorobadito acabo de leer, está, por ejemplo, loco. La demencia de Arlt decanta en la demencia de sus narradores o sus protagonistas. Hay un cuento en el que a Arlt se le vuela la teja mal. Un tipo ha salido a la calle desnudo y en el cuarto en el que vive han encontrado muerto a un marinero compañero suyo. Este tipo, el que sale desnudo, empieza a contar un viaje que él ha realizado, un viaje demente, demente, de ciencia ficción, demente. Ese relato es largo, casi aburrido, aunque con destellos de brillantina: "estos espíritus decían, cínicamente, que la utilidad de los manicomios consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquellos cuya alma cumplía ciertas necesidades de viaje, de las que no convenía hablar con los que no entienden", por ejemplo. Lo cierto es que al final, en una nota al pie, una voz señala que el relato de este hombre, que pretendía que lo creyeran loco, no lo salvó de la cárcel, acusado de asesino y homosexual. Uno como lector se queda sin saber qué hacer. De ese mundo fantástico en el que el narrador me fue metiendo a pesar de mi propia voluntad, de repente, me jala, me empuja, me hace golpear contra la REALIDAD, de jeta, sin dientes, magullada. Auch. Con el libro en las manos, alelada, pensé que las locuras a las que nos enfrenta Arlt son varias: hay una locura que va de la mano de la violencia, una locura mentirosa, una locura creativa, en fin. Pero me asombra sobre todo, su capacidad de hacernos ver que al final estamos todos un poco locos, porque muchos de sus personajes son gente como tú o yo, enfrentadas a situaciones tan cotidianas como tú o yo, ante las que reaccionan como tú o yo: como DEMENTES. Creo que la genialidad de Arlt radica en que nos hace partícipes de su locura, a nosotros, hombres y mujeres de a pie. Y así, el cuento hispanomericano va tomando forma, forma desbordada de demencia cotidiana y nuestra. Basta pensar en unos pocos cuentistas más: Quiroga, Palacio, Borges, et al.

Vuelvo a la cita de arriba. Siempre habrá quien no entienda, pero para ellos, el silencio. Porque ¿quién mierda entiende que a algunos los semáforos les dan tres luces celestes? ¿Quién entiende que cuando la mirada se desvía se mira mejor?

Latri plejor nada

2009-08-03T07:56:00.005-05:00

Se terminó el fin de semana, qué bueno que ya es mañana, como diríamos con la Flo, porque el chuchaqui de ayer fue persistente. Dormí todo el día, con excepción de un par de horas en las que comí y vi "Roma" con Alicia.
Este fin de semana fue enorme. Tres celebraciones seguidas: despedida de los PonceBorja, cumpleaños de Marieta y cumpleaños de la Flo. Muy divertido. Hubo de todo como en botica y dormí poco, por eso ayer tanto sueño.
El jueves, en la despedida, inició el verguero. Sí me dio y me da y me seguirá dando melancolía de que se vayan mis ñaños los PonceBorja. Pero les veré, dentro de un año or so si todo sale bien. Su casa en Cumbayá ya es un hito. Además un hito a donde hemos ido a parar, en las buenas y en las malas, todos. Para ellos estos fragmentos de "Morada al sur" de Aurelio Arturo:

No todo era rudeza, un aúreo hilo de ensueño
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.
Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

[...]

Entre años, entre árboles, circuida
por un velo de pájaros, guirnalda cuidadosa,
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

En el umbral de roble demoraba,
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,
demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas

El segundo día de la triple jornada, fuimos a la hacienda de la Marieta. La casa de hacienda es muy bacana y está en la cima de un monte, desde donde se puede ver el paisaje de Tulipe: la selva. Alucinante. Los ojos se mejoran de ver tanto verde. Sostiene Alicia que uno de los motivos por los cuales los campesinos suelen tener menos problemas con su visión es la exposición constante a este color. Nos quedamos a dormir en la hacienda, aunque eso de dormir es un decir, porque apenas dormí dos horas. Me levanté a ordeñar a Imelda, una vaca muy amigable y generosa. Lengüetazo, cual ternera, en el pocillo de leche nueva y de vuelta a la casa de hacienda a desayunar con todo. La Marieta es una anfitriona maternal, por decirlo de algún modo. Para ella, este fragmento del "Romance sonámbulo" de Lorca

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Antiayer, finalmente, fue la fiesta de cumpleaños de mi Flo en la casa de la Sandra. Qué bonita manera de recibirnos: habían dispuesto diferentes ambientes en el patio, la luz perfecta, comida y trago. Llegaron los panas y, después, se armó una fiesta enorme, llegó todo el mundo. Los músicos tocaron delicioso y terminamos unos pocos, ya a la luz del sol, cantando, como debería recibirse al sol más a menudo. Para mi Flo, cumpleañera de cumpleañeras, amor de mis amores, este poema de la Varela:

"Historia"

puedes contarme cualquier cosa
creer no es importante
lo que importa es que el aire mueva tus
labios

o que tus labios muevan el aire
que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama

Pensándolo mejor, qué pena que ya es mañana.

Eres perla

2009-07-24T21:19:00.004-05:00

Me voy a Guayaquil esta noche. Le he encargado a Alicia el cuidado de mi planta y a mi planta el cuidado de Alicia. No me había percatado, sino hasta hace un ratito, que estamos en plenas fiestas de Guayaquil. Estos viajes al Guayas me hacen ilusión porque voy a ver a mi familia: comer de la mama, abrazo de la matía, amores de los niños. Es rico también llevarse cositas para leer. Como que los viajes van meando/marcando terreno, casi siempre, de la mano de un librito o un par. Yo me llevo dos libros de cuentos, porque en estas vacaciones tengo que armar una clase del cuento hispanoamericano para la usfq... Me llevo a Roberto Arlt y Guadalupe Nettel.
Por cierto, terminé de leer los relatos de García Ponce, qué gracia, qué goce. El último relato que conforma el libro se llama "La gaviota". Qué locura, este García Ponce. Es la historia de amor de una pareja de chicos y creo que la historia de amor más hermosa que he leído en los últimos tiempos. Hay una narrador en tercera que no se siente. Mi recuerdo de ese relato es la imagen del mar y de los cuerpos adolescentes de los protagonistas. Y esa forma de amar que trastabilla, torpe, hermosa. Ayyy... García Ponce tuvo esclerosis múltiple. Pasó muchos años de su vida en una silla de ruedas, inmovilizado. Dictando. Cómo se habrán movido sus ojos entonces.
Mis sobrinas no tienen clases esta semana, por otro caso de porcina en su colegio. Así que voy a pasar mucho tiempo con ellas. Me hace ilusión. La Cosa quedó reina de su colegio. Es verdaderamente hermosa. La Titi también es hermosa, tiene la sonrisa más coqueta del universo. Y se la ha caído su primer diente. De un tiempo a esta parte, mi relación con la Titi ha tomado un giro interesante. Antes, ella me quería, pero pastusamente, ahora nos queremos tanto de todas las formas. TAAANTO. Me provoca sólo que me dé besos todo el rato y darle besos todo el rato. Y es muy chistosa, muy chistosa. Y celosa mal.
Estoy leyendo a un poeta que se llama Eguren. Reencontrándome con la rima después de mucho tiempo de leer versos libres, versículos, cubículos, guiones de hecho, y demás. A mi mami la van a operar de la rodilla. Aquí un poema de Eguren:

"Madrecita..."

Madrecita
ya no quiero regresar
a la aldeíta
donde aquella montañita
quiere volverme a encerrar.

Si pudiera regresar
a la cuna de tu seno
para sentir arrullar
mi corazón
por tu canción
dulce como canción
de mar.

Han pasado ya dos años
y sigo del mismo porte
pero ya he dado un corte
a aquellos cielos cercanos.

Tengo la mano hambrienta
de arrancar
cielo en la tormenta
para alegrar el mar.

What are we gonna do if we lose that fire? Porque en la rima hay fuego, no me digan que no. Y en los octosílabos también. Y Eguren fue maestro de Westphalen que fue maestro de Varela. Y no hay fiesta sin octosílabo. Eres perla que surgiste.

Post miminuto: encuentros

2009-07-20T16:08:00.004-05:00

1. A veces, sin buscar, uno encuentra.
Otras veces, buscando, sólo te alejas.
A veces, buscar mucho es sinónimo de no desear.
Aunque hay todo tipo de búsquedas.
Yo me embarco en la que puedo.
Ojalá en la que debiera.
(Mentira)
2. Empecé a leer un libro de relatos que trajo Alicia de Rep. Dominicana. Se llama Encuentros de Juan García Ponce. He leído el primer relato de tres que lo componen, se llama "El gato". Verdaderamente hermoso. A Alicia le encanta y yo estoy encantada con que me lo haya presentado. Es un relato sobre la relación de una pareja. Lo bonito es que no se dice mucho y en esa reticencia, como lector, vas sintiendo cómo se construye l'amour o lo que sea que hay entre ese hombre y esa mujer.
3. [...]
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
[...]
(JGdB)

¿Jackass o el arte posmoderno?

2009-07-18T16:05:00.004-05:00

El otro día, estábamos la Flo, el Juampi, el Charli y yo haciendo tiempo para entrar a un concierto de Biorn Borg en El Aguijón. Vamos a pegarnos un trago. Entramos a una hueca recomendada por el Juampi, nuevo burócrata que, como tal, ya conoce algunas huecas para los momentos de esparcimiento ciudadano con sus congéneres del ministerio. En el mentado lugar, de cuyo nombre no puedo acordarme, había una pantalla de televisión (dos pantallas, en realidad, pero yo sólo podía ver una... pensándolo bien, no era tan hueca, era un lugar priri dicent). Estaban pasando un episodio de Jackass. Antes, yo no había visto un episodio completo de Jackass, no por hecha la bacán, sino porque de verdad el cuerpo no me lo permitía. Jackass me superaba. Y sí, he de admitir que sí me desesperaba un poco ver cómo estos hombres exponían el físico. Esa noche, haciendo tiempo para el concierto de BB, a medias escuchando y participando de la conversa con los panas, a medias viendo Jackass, me fui aficionando del programa. De repente, me pego una carcajada monumental que hizo que mis tres acompañantes, sincrónicamente, me regresaran a ver e, ipso facto, regresaran a ver a la pantalla de televisión. En ese momento, uno de performers (¿?) del programa estaba regando -por su ano- toda la cerveza que unos momentos antes le habían introducido con una manguera en el ano mismo. Fue demasiado chistoso. La "poética" de Jackass reducida en un sketch: el de la cerveza en el ano. Mientras se la iban metiendo, yo pensaba: "qué imbécil, se puede hacer mucho daño, le están metiendo cantidades industriales", pero cuando empezó a botar el trago por el culo, me superó y no pude evitar carcajearme mal de la risa. Todos huían del hombre grifo. Fue demasiado chistoso.
El otro día, fui a Librería Rayuela -con mi sobrina Titi que vino a pasar unos días a Quito- a ver qué de nuevas. Me encontré con un libro al que apenas revisé, un libro de arte. De expresiones posmodernas de arte. Abrí en cualquier página, como suelo hacer con los libros objeto. Cuando en eso... zassss, me encuentro con la foto de un artista, llucho, echado en el suelo como bebé y de su ano saliendo un chorro de pintura azul que caía sobre un lienzo, asimismo, en el suelo. La intención de este artista era lograr manchas pollockianas, pero salidas de su propio cuerpo. El índice, que diría Philippe Dubois.
¿Jackass o el arte posmoderno? Averfff.
Siempre que voy a Rayuela me quedo viendo La metéfora viva de Ricoeur y no me la compro porque me parece excesivamente cara. Terminé comprándole un libro sobre anatomía -para niños- a la Titi, que quiere ser doctora. "¿No te da asco la sangre?" "Claro que me da asco, pero voy a aprender a trabajar con ella".

Toco la punta de mi cuerpo enamorado

2009-07-11T11:21:00.006-05:00

Aquí les transcribo un poema de Jorge Eduardo Eielson:
"Cuerpo enamorado"
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora
Hay que percatarse de tantas cosas, de tantas. Y hoy, aunque he debido partirme el lomo corrigiendo exámenes y ensayos, he hecho de todo, menos eso. Dormí; aguanté el chuchaqui de la leidisnait de anoche; fui a comprar unos regalos para mis sobrinas, aprovechando que Ale va a viajar a Guayaquil; vi el segundo episodio de "Roma" con Alicia; puse pausa; me percate con ternura (perosobretodopasiónangustiagolosinamor) no de mi propio sexo, aunque sí de uno parecido: ejercicio especular (como en el poema de arriba, pero distinto), y, antes de botarme en la cama para dormir hasta mañana, me puse a revisar la antología de poesía que lleva el nombre del primer poemario de Westphalen, Las ínsulas extrañas. Una de las antólogas es la Varela. La he revisado en otros momentos, pero hoy lo hice porque me acordé de Adoum y me acordé que, la primera vez que la chequeé, busqué a Adoum (cuando éste todavía vivía) y no lo encontré. No fue considerado en esta antología que recoge la producción en lengua española de 1950 a 2000. Y me pregunto por qué. Quizás nadie se percató.
Hay poemas que parecen caídos del cielo. O venidos del infierno. quéséyo. Pero se le incrustan a uno en la cuenca del ojo. Ahí se quedan, no van más allá ni más acá. Ahí, en la cuenca del ojo o en la yema del dedo o en la punta de la lengua. Ahí, en el umbral donde uno decide sentir o no sentir. Ahí se quedan.
Bravo.
Amariconado es una palabra. Amariconado y triste son tres palabras.
Este post lo escribí el domingo 12 de julio, aunque la fecha arriba señale algo distinto. Es un post dominguero, a todas luces. Ojalá esta necia aclaración sea, más que necia, innecesaria.

"sos un burro, Onetti, sos un perro"

2009-07-09T10:36:00.007-05:00

Ayer me fui a la nagurasión del festival de cine Cero Latitud. Kevin Johansen ha sido invitado como jurado en una de las categorías. Ayer cantó unas cuatro canciones. Bacán escucharlo. Luego pasaron una película que se llama Sleep dealers del director peruano, Alex Rivera. Disfruté mucho de la peli, aunque me quedé dormida los 10 minutos de rigor (no logro no dormirme en el cine, sobre todo si voy en la noche)... En una sociedad futurista, un chico con intereses muy distanciados a los de su familia (de campesinos mexicanos) interviene en el sistema de comunicación de una estructura militarizada gringa, quien, a su vez, mata a su padre. El chico migra y viaja del campo hacia Tijuana. Aunque la historia cae en un par de lugares comunes, hay una imagen que me resultó por demás demente: la frontera entre México y los Estados Unidos se ha cerrado; los gringos no quieren más mexicanos físicamente en sus ciudades, pero siguen necesitando su mano de obra, su energía, por lo que estos hombres y mujeres trabajan a distancia. Los sistemas nerviosos de la gente se pueden conectar a través de unos nodos incrustados en sus cuerpos a "la globalización" en términos ciberespaciales. Los cuerpos de estos obreros mexicanos conectados a través de sus nodos controlan a la distancia a los robots que en suelo gringo hacen todo tipo de labores: recolectar naranjas, albañilería, cuidar niños, etc... El cuerpo de estos obreros se desgasta, su energía es absorbida en la construcción o manutención de la nación del norte; pero sus cuerpos son despreciados. Trabajan en una ciudad que jamás van a conocer. Es una película que pone el dedo en la llaga de la migración. En ese contexto, a la gente, a los mexicanos no les queda más que hacerse al cinismo.
En esta película, como en muchas de las lecturas que hicimos en la clase de Alicia, la gran preocupación es el mundo pensado desde el desplazamiento forzado, desde la migración. Hay un reconocimiento del migrante, pero desde dos aristas distintas: su mano de obra es necesaria, la una; la otra, su cuerpo, su rostro no es aceptado en tanto ocupa un paisaje, una ciudad que no ha sido pensada para él y la desembellece, la ensucia, la caotiza. En fin, el trasfondo es la mierda de creernos siempre mejor que los otros.
Volviendo a Kevin Johansen, creo que él no se cree mejor que los otros. Su performance me pareció muy bacana (finalmente fue una buena noche la de anoche). El tipo se burla de él mismo, se caga de risa de todo, pero bonito. Cerró su corta presentación con "La cumbiera intelectual", canción que le he dedicado a Alicia en más de una ocasión y que ella, la proeshora, disfruta de manera particular. La voz de la canción le pide a la mujer que ama, que le gusta, que deje de pensar tanto, que eso a él le hace daño. "Aprendí sobre un tal Hesse y un Thoman Mann y todo sobre el existencialismo alema a án... Y ella me sigue dando cátedra todo el día, aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira... SU CUERPO RESPIRA... su cuerpo respira a a..."
Volviendo a Onetti, unos años antes de morir, con su cuerpo hecho añicos, totalmente alcoholizado, embelleciendo el paisaje español, le hicieron una entrevista que decantó en una biografía póstuma publicada en 1993. En esa entrevista le preguntan sobre Idea Vilariño, su amante, y él dice que él nunca sintió que ella lo amara. La entrevistadora, sin poder creérselo, casi reclamándole, le pregunta: "¿y toda la poesía amorosa que te escribió? Imposible que no te amara", y Onetti le dice que él no dijo que no lo amara, sino que él nunca sintió que ella lo amara, que es distinto. Que ella era muy cerebral, muy racional, muy intelectual. "¿Sólo eso le gustaba a Idea?", y él responde: "También cama".

La calle (para Alicia)

2009-07-05T20:14:00.003-05:00

La miro, desde el segundo piso,
cruzar la calle.
Va a la tienda.
La miro desde arriba porque es lo único que quiero hacer.
Ni comer, ni nada.
La veo, atenta, mirar desde la vereda.
Con la ropa de dormir, de casa, de patio,
de no salir a ningún lado.
Y ella deseando que no la mire nadie.
Y yo mirándola desde arriba,
cruzar la calle.
Me apoyo en la ventana,
como quien mira más de lo que puede ver.
Cansada de ver tanto,
ella demorada, con saco roto en las mangas.
Quisiera gritar desde arriba que tenga cuidado,
que yo no podría vivir sin ella,
que mire bien,
que me espere,
para tomarla de la mano y
cruzar la calle.
Pero no hago nada y ella está ya en la otra vereda,
deseando no encontrarse con nadie,
hacer las cosas rápido,
comprar, pagar, salir de la tienda.
Mi mirada la encuentra,
y la intuye y sabe del cuerpo debajo de esas ropas
de domingo, de cama, de antes del baño.
Yo no resistiría verla
cruzar, de nuevo, la calle.
Así que doy media vuelta y me escondo.
A esperar que pasen los minutos hasta que vuelva.
Me escondo en la mesa, en la cocina , en el agua.
Lejos de la ventana, acordándome que la gente
no sufre por mirar a otros
cruzar ninguna calle.

prepoema

2009-07-03T13:13:00.006-05:00

te número te teléfono aburrido

te direcciono (callo caso y escalero)

y habitacionada ya te lámparo te suelo

te vaso te enfósforo te libro

te disco te destoco te desvisto desoído

te camo te almohado enciendo descobijo

te pelo te cadero me cinturas

nos trasvasamos labio a labio

me embotello en tu adentro

nos rehacemos te desformo me conformo

miltuplicada tú yo mildividido

(Jorge Enrique Adoum 1926-2009)

Post miminuto: Traducciones

2009-06-30T14:32:00.004-05:00

1. Una persona busca a otra persona para decirle que la quiere, pero no la encuentra. La busca, pero no la encuentra. Entonces la primera persona decide que lo mejor será no buscarla más. Cuando deja de intentarlo, la segunda persona desaperece de la faz de la tierra.
2. Mi madre me había recomendado, más de una vez, que me acercara siempre, con mucho cuidado, a las hornillas encendidas. El día que me quemé, olvidé que mi madre me había recomendado, más de una vez, que me acercara siempre, con mucho cuidado, a las hornillas encendidas.
3. De sucio a limpio hay una cantidad de esfuerzo considerable.

Trabajo

2009-06-24T11:24:00.007-05:00

Ando con una sensación un tanto extraña, supongo que se parece a la de Emma Zunz cuando, después de tener relaciones con el marinero escandinavo, rompe los billetes que éste le dejó, pensando que era una prostituta. Esto, porque acabo de decir que no a una oferta laboral en un ministerio. Lo cierto es que cuando me llamaron para el trabajo, me dijeron que el perfil para ocupar el cargo en cuestión era el de un "intelectual" y que pensaron en mí por ese motivo. Voy a a la entrevista (dos días antes de la defensa de tesis), me dicen cuál es tu aspiración salarial, yo les digo X, me dicen bacán te llamamos para contarte. Cuando días después me llaman para contarme, me dicen que me ofrecen la mitad del salario que yo estaba aspirando (que, les soy sincera, desde mi perspectiva era el justo por las responsabilidades y expectativas que sobre mí recairían). Como si te quisieras pegar un arroz con huevo y cuando te sientas a la mesa te sirven sólo medio arroz con huevo o, lo que es peor, sólo el huevo o sólo el arroz. La razón es que la instancia de la superestructura ministerial que es la que ubica a los potenciales empleados públicos en diversas categorías para adjudicarles un sueldo me ubicó en una categoría tal que mi sueldo no podía ser mayor que la mitad de mi aspiración. "Pero si tengo una maestría", "no importa, lo que pasa es que no tienes experiencia laboral en el ámbito público u organizacional". Mi interlocutor fue buena onda, la plena, pero lo pensé y lo pensé y llegué a la conclusión de que no es justo que la superestructura borrara de un plumazo siete años de experiencia laboral en el ámbito académico. Además, que el perfil para el cargo fuera el de un "intelectual", me imagino que, a la hora de la hora, no pesó en lo absoluto.
Esta mañana sentí mucha frustración, pero ya fue, así es y no hay nada que hacer. Llamé a decir que gracias pero no gracias.
Mi intención era rajarme trabajando, porque además sonaba como un trabajo bacán, pero sobre todo porque necesito la plata. Por eso lo de Emma Zunz. No puedo dejar de pensar que estoy botando el pan a la basura, pero tampoco puedo dejar de pensar que ese pan estaba incomible.
Con tantas metáforas alimenticias, me ha dado hambre. Permiso.

Por el poder de grayskull (léase greiscol)

2009-06-21T19:56:00.005-05:00

Cuando era niña veía He-man con mi hermano Joaquín. Él tenía el muñeco de He-man y otros personajes de la serie animada de los 80. Tenía, asimismo, un juguete que no sé bien cómo describir, pero era una especie de casa de dos pisos, con muchos computadores. Recuerdo borrosamente que tenía un ascensor para subir al segundo piso. Ahí He-man y los otros masters of the universe y los gi joes organizaban las arremetidas a las fuerzas del mal y las visitas a las barbis y muñecas de tamaño similar de las que, por mi lado, yo era dueña. A ese juguete, le llamábamos "el laboratorio de la marea". Asimismo, el cuarto que entonces compartíamos tenía una puerta que daba a un pequeño espacio debajo de las escaleras que subían al estudio. A ese espacio también le llamábamos "el laboratorio de la marea". Trato de recordar infructuosamente por qué escogimos ese nombre para el lugar de los juegos y para el juguete de mi ñaño. Seguramente la palabra marea la oímos desde muy niños por el hecho de que mi padre es marino, pero también porque íbamos a Salinas, desde que nacimos, durante las vacaciones y cuidado con la marea.
El cuerpo del muñeco de He-man era fornido hasta decir basta. Alicia que está echada al lado mío leyendo el periódico me acaba de mostrar las fotos de unos físico culturistas cuyos cuerpos se parecen al del muñeco del Caco. Con la diferencia de que todos los de las fotos tienen el pelo muy corto y He-man lo tenía, no largo, pero tampoco corto. Al hombro, que se dice. Rubio como el sol de miami. El cuerpo de He-man. En fin, qué habrá pensado mi cabeza de niña de 6 años ante el cuerpo de He-man. Mi cabeza de señorita de 29 piensa que los cuerpos de esos físico culturistas no son bonitos. Sus abdómenes parecen caras, sus músculos a reventar, sus piernas parecen jamones serranos.
El príncipe se transformaba en He-man cuando, en un mágico rito de pasaje, tomaba su espada y gritaba "por el poder de greiscol".
El viernes defendí la tesis sobre Blanca Varela. Me dio nervios. Pensé que mi exposición iba a durar demasiado poco, pero de hecho me tomé los 30 minutos que es el tiempo máximo. Hacia el final tuve que resumir full, porque me hicieron la clásica advertencia de "te faltan 5 minutos", hablarás breve. Pero yastá ya. Dije: "por el poder de greiscol", y me pusieron una capa, una muceta, me hicieron leer un juramento que voy a tener que incumplir y me tomé fotos con el tribunal, la familia y los panas que se jalaron, pobres, la defensa entera a pesar del chuchaqui de la farra del jueves. Soy una master of the universe, finalmente. Mi amiga Cindy J. dice que soy Sheera, pero algo hace que me incline a pensar que soy más bien Orko.
Gracias.

Nervios de acero o a hacerlo con nervios

2009-06-17T19:57:00.004-05:00

No he estado tan nerviosa en los últimos tiempos como el día de hoy. Ivonne, la secretaria de la facultad, me confirmó esta mañana que la defensa de la tesis es pasado mañana... Qué bestia, qué buena gente la Ivonne, me ha tratado como a hija y me ha acolitado mucho. Lo cierto es que si no se confirmaba para este viernes, hubiese tenido que esperar hasta agosto... Lo cierto es que estoy nerviosa. Hoy comí mcdonalds y supongo que eso no ayudó a que mi estómago, acostumbrado a los peores embates de mi mala alimentación, estuviese a la altura, estoico; el pobre me ha dolido toda la tarde. Pero no es culpa de la única transnacional que no ha tenido pérdidas en la actual crisis financiera mundial, es culpa de haberme enterado de que la defensa va este viernes.

Desayuno

2009-06-14T09:31:00.000-05:00

A punto de desayunar. Alicia, parada preparando unos verdes fritos. Pedro, correteando en busca de algo que no sea la comida de perros de su plato, porque no le gusta, porque prefiere lo ajeno, como todos. Ale, preparándose para tomar un avión de regreso a Quito. Mi papá, en la casa de Quito con ansias de volver a Salinas. Mi mamá, con dolor de rodilla en su cama de Guayaquil, cumpliendo la promesa que me hizo anoche de no moverse hasta que mañana la vea el traumatólogo. Abril, sin enterarse de mucho, aprende a enterarse del mundo. Mi Titi, jugando juegos que yo no puedo jugar con ella. La Cosa mirándose al espejo y, sintiéndose enamorada, con ganas de ir mañana al colegio para ver a ese niño en el que yo, no sé si intencionalmente, no he pensado mucho. Mariella , en el hospital, con la nueva conciencia de su cuerpo. Yo, a punto de desayunar.

poetas muertos

2009-06-02T14:14:00.014-05:00

Este blog empezó alrededor de Blanca Varela y su muerte. La tesis la terminé hace un mes más o menos. Y desde entonces he estado en los trámites burocráticos pertinentes. Espero defenderla pronto, si no muero antes por la cantidad de plata que hay que pagar para poder obtener un título en la puce. Ahora voy a escribir un artículo sobre Club 7 (en realidad ya lo empecé, pero quedó estancado por la tesis), el colectivo de poetas ecuatorianos, que publicó su único libro como tal en 1954. Uno de los integrantes de este colectivo es David Ledesma Vázquez. Poeta que se suicidó muy joven, ahorcándose con una corbata amarilla, y sobre quien volveré en algún momento. Lo cierto es que a propósito de este artículo, leí la obra completa de Ledesma (que me regaló mi amigo Jorge I. hace un tiempo ya, junto con otros libros de poetas ecuatorianos) que publicó la casa de la cultura ecuatoriana. Uno de los poemarios de Ledesma, Los días sucios (publicado en un libro junto con poemarios de Ileana Espinel y Sergio Román), lleva un epígrafe de una poeta uruguaya, Idea Vilariño. El epígrafe reza: "la sucia sucia sucia luz del día".

Idea Vilariño murió el 28 de abril de 2009, pocos días antes de la muerte de otro poeta uruguayo, contemporáneo suyo y bastante más popular que ella, Mario Benedetti. Ella tenía 88 años y no soportó el postoperatorio de una cirugía debido a una oclusión intestinal (oclusión es una palabra que nunca he buscado en el diccionario, pero creo que encierra, en su propia pronunciación, su significado). En la misma onda de la Varela y quizá más radicalmente, Idea se rehusaba a dar entrevistas y a que su obra fuera promocionada. Fue profesora de literatura, crítica, traductora y compositora de canciones. Existe un documental de 1998 dirigido por Mario Jacob, que se llama Idea sobre esta poeta, documental que me muero por ver (si es que alguien tiene una Idea de cómo llegar a él, le quedaré eternamente agradecida). Fue amante de Onetti. Los hermanos de Idea se llaman: Poema, Azul, Alma y Numen. Su padre fue un poeta y anarquista gallego.

Aquí, un poema de Idea:

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

Aquí, otro poema de Idea:
Cuando compre un espejo para el baño

voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decíme

qué otra manera de saber quién soy.

Cada vez que desprenda la cabeza

del fárrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo allí un momento

la miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

o sólo con cansancio con hastío

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirarme

como esa extraña vez -mis once años-

y me diré mirá ahí estás

seguro

pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible

y me diré ésa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.

Aquí, un enlace para oír la voz de Idea: http://www.youtube.com/watch?v=22KjkmLKX3Q
La muerte de David Ledesma tiene un trasfondo roquero. Sabemos lo que sufrió. Sabemos su circunstancia. Sabemos que estaba a punto de cumplir los 27.

La muerte de Benedetti conmovió a todos, yo incluida, por supuesto. Recuerdo unos poemas suyos cantados por Nacha Guevara que, hace unos años, me hicieron sonreír de profunda alegría.

La muerte de Varela fue la muerte de Varela y fue, en su momento, como diría un narrador borgiano, lo único que ocurrió en el mundo.

La muerte de Idea aconteció un día en que yo no sospechaba que Idea moriría.

Uno de sus poemas termina con estos dos versos:

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

No volveré a tocarte. No te veré morir.

Post miminuto: mi top zri

2009-05-31T07:50:00.004-05:00

He estado pensando en las tres cosas que me gusta hacer, por sobre otras, últimamente. Aquí una reseña miminuta:

1. Me gusta ir de oyente a la clase de Espacio, migración y violencia de la Andina. También me gustan las lecturas y poder discutirlas con la frofesora cuando me pida el cuerpo y en circunstancias en las que ningún otro estudiante podría discutirlas con ella. Me gusta ir formando ideas sobre temas en los que, por su existencia obvia y contundente, a veces no pienso o pienso demasiado (analogía de "funes" y "senuf", este último versión de Toñito). Me gustó en particular una de las últimas lecturas, de Michel Maffesoli, a quien ya había leído para mi tesis, porque nos remite la condición intrínseca del hombre errante: su cualidad de ser ambivalente.

2. Me gusta dormir. En los últimos tiempos he desarrollado un gusto enorme por la siesta postalmuerzo, por ejemplo. No siempre se puede hacer esa siesta, pero cuando se puede, es reparadora, rica, uterina. En los últimos tiempos, caigo rendida en la noche. Como si al pie de la cama alguien me pegara un balazo y yo sólo pudiera caer muerta sobre el plumón de plumas de ganso.

3. Me gusta cuidar de mi plantita. Alicia dice que la salvé de la muerte, porque estaba al alcance de Pedro el perro, comedor profesional de plantas ornamentales, y la cambie de lugar al aparador del comedor, a donde el Pedro, aunque se esfuerce, no puede llegar. Además de esa planta, cuya nombre científico desconozco, tengo dos palitos de bambú a los que también cuido. Lo que pasa con la esta plantita, es que puedo acariciarla, tiene cientos de hojas, no converso con ella, en estricto sentido, sólo le digo siempre lo hermosa que está.

Censuras

2009-05-18T19:44:00.003-05:00

El otro día encontré este video en youtube:
http://www.youtube.com/watch?v=5PD_IoDdyWM
Me provocó dos reacciones: una estética -fíjense en los pies, lujuriosos pies, debajo de la mesa, en esa toma donde la cámara va retrocediendo; esa orgía de pies se debe contraponer radicalmente a los talantes bien portados de arriba de la mesa. Fíjense además en esa falda que se levantá con aire caliente que sube de la tierra, una marilín de los 20 o los 30- y otra moral -sobre la censura-.Este video, por un lado, nos remite a replantearnos los parámetros de censura como una herramienta ad hoc y sólo ad hoc. Ya en El coronel no tiene quien le escriba, García Márquez se burlaba del cura que hacía las veces de censor, de forma burda y automática haciéndole dúo a una dictadura bárbara. Y así creo que nos podemos morir del hígado revirado con más de una censura establecida desde una religiosidad malentendida, o mejor, malpracticada. Y aunque creemos que las épocas cambien, en realidad no cambian mucho. Toda expresión artística es censurada en mayor o menor medida, por la derecha o por la siniestra, por el coco de uno o de otro, por el papa o el ayatola. Me parece que podría ahondar mucho en todos y cada uno de esos niveles, pero quisiera detenerme aquí sólo en uno: el de la autocensura. El otro día le entregué una cuarta o quinta versión corregida de mi librito de cuentos al editor encargado de la colección. Esa versión era distinta a las otras no por comas o tildes incorporadas a último minuto, sino porque cambié algunas imágenes, ya que simplemente no toleré la idea de que mis padres las lean. Y es gracioso, porque se quedaron imágenes de personajes jalando, de personajes tirando como conejos, de mujeres que aman a otras mujeres -que leyeran esas imágenes no me importó-, me importó que leyeran, por ejemplo, que uno de los personajes que se parece mucho a mí se robaba unos dólares de las multas de la biblioteca en la que trabajaba. Eso no lo pude tolerar; me puse mal ante la sola idea. En fin, estoy leyendo ahora la novela del enanoborja, Los funámbulos, y aunque creo que el enano resiste con muchísima más fuerza los embates de la autocensura que yo (leerán la novela cuando se publique para que entiendan a qué me refiero), supongo que le habrá pasado lo mismo aunque sea alguna vez chiquita, miminuta. Yo creo en el pudor, aunque a veces parezca lo contrario. Creo que necesitamos del pudor por una razón básica, sobre la que el Bustamente nos hacía reflexionar en clases de teoría social: no toleraríamos un mundo en el que fuésemos totalmente transparentes para los otros. Yo creo que de ser así, seríamos ángeles y eso tampoco podría ser bueno (aunque quien sabe). En cualquier caso, el ejercicio escriturario me ha hecho forjar carácter. Ahí voy, luchando contra mi pudor y mi falta de pudor. De esa tensión, ojalá surgiera, alguna vez, algo bueno.

Weil

2009-05-13T20:39:00.007-05:00

"Cuando, fuera del combate, un extranjero débil y sin armas suplica a un guerrero, no por eso está condenado a muerte; pero un instante de impaciencia de parte del guerrero bastaría para quitarle la vida. Es suficiente para que su carne pierda la principal propiedad de la carne viva. Un pedazo de carne viva manifiesta su vida ante todo por el estremecimiento; una pata de rana bajo una corriente eléctrica se estremece; el aspecto próximo o el contacto de una cosa horrible o aterrorizadora hace estremecer cualquier masa de carne, de nervios y de músculos. Sólo este suplicante no se estremece, no tiembla; no tiene ese derecho; sus labios tocarán el objeto para él más cargado de horror:

Vieron entrar al gran Príamo.

Se detuvo,apretó las rodillas de Aquiles, besó sus manos,

terribles, matadoras de hombres, que le habían asesinado tantos hijos".

Hace 100 años nació Simone Weil. La cita con la que abre este post pertenece a un ensayo que publicó en 1940 bajo el título de "La Ilíada o el poema de la fuerza". Lo publicó bajó el nombre de Emile Novis (seudónimo anagramático o su nombre escrito en desorden). Estoy leyendo A la espera de dios y me tiene a mal andar. Algunos amigos míos corren el riesgo de entender mal por qué estoy disfrutando tanto de la lectura de este libro. Lo cierto es que me gusta porque la Weil está hecha de la misma materia de la que están hechos unos 10 hombres, a lo mucho, sobre el planeta, y asimismo sus textos. La lucidez de sus ideas, su coherencia, su total compromiso para con la humanidad la ponen en la etapa más alta del desarrollo moral, que diría Kohlberg. Tengo demasiada información en la cabeza en este momento sobre Simone Weil (estoy dispersa y aún así quiero seguir escribiendo): desde su lectura adelantada del marxismo, hasta su paso por España como brigadista y su final encuentro con el cristianismo. Sobre esto último, cuenta en una carta la propia Weil que en una aldea en Portugal, oyó los cantos de las mujeres de los pescadores en la procesión del patrono del pueblo. Cantos cargados de dolor, de tristeza que le hicieron comprender que el cristianismo, en su esencia, es la religión de los esclavos y que ella, al estar marcada por el estigma de la esclavitud después de haber vivido el horror y la brutalidad de las fábricas en condición de obrera, encontró un camino. Por lo demás, despotrica de la Iglesia, jamás se bautizó ni conoció ninguno de los otros sacramentos.

Antes de ser obrera, fue profesora de filosofía y griego. Compañera de clase de la Beauvoir. Adelantada, siempre adelantada. La Weil escribió sobre la fuerza en ese breve ensayo sobre La Ilíada (en plena guerra mundial).

Nos estremecemos ante la fuerza, dice la Weil. ¿Qué hacer cuando nos sentimos vulnerables ante la propia fuerza? ¿Debemos besar nuestros propios pies pidiendo misericordia? ¿Debemos temblar o no temblar ante nuestra mano, mano asesina de uno mismo?

De la Weil dijeron que estaba loca. Se salvó (yo digo "salvó", porque por lo demás ella estaba muerta de ganas de que la encierren) de ir a la cárcel porque creyeron que estaba loca.

Todos estamos condenados a muerte. Todos. La Weil murió tuberculosa.

Post miminuto: festival de canes

2009-05-06T20:46:00.004-05:00

-Nos fuimos a Tonsupa el fin de semana, por el feriado del día del trabajo. Llegamos a un departamento de la universidad donde trabaja Alicia. Había una piscina en el edificio y un futbolín, pero unos chamos habían perdido la pelota y no pudimos jugar. Salimos a la playa un día. Alquilamos dos sillas y un parasol. El parasol más chimbo del mundo, traslúdico como el encaje o más, no nos protegía en lo absoluto del resplandor. Igual, hasta eso de las 12:30 no hizo mucho sol. Nos metimos al agua. Alicia le tiene miedo a las olas grandes. Me asusté un par de veces, y la única vez que no me asusté porque pensé que ella tenía todo bajo control, la ola la arrastró. Verga. Luego me quedé dormida como niña sobre mi silla y debajo del parasol que no me protegió nada, aunque igual es rico que el terno de baño, todavía puesto, se seque al sol. En este viaje, comimos muy mal. Era la primera vez de mi vida adulta que yo iba a Esmeraldas. No conocíamos nada y en general, en Tonsupa, no hay nada más que edificios y maleza. Pero incluso en Atacames, la tarde que fuimos, comimos mal. En realidad mi pulpo al ajillo estuvo priri dicent, pero la cazuela de Alicia, lucía como sopa de sapallo, sabía a curri, pero era de verde. El último día dormimos en un hotel porque el departamento se lo prestaron hasta el domingo y decidimos regresar el lunes temprano. Esa noche, vimos una película de joliwud: "Marley y yo". Lloré a moco tendido. Tengo algo con los perros.
-Creo que nunca les he hablado de Pedro el perro. Vive con nosotras desde hace un mes, más o menos. Es un yorkshire terrier, miminuto como este post. Parece de juguete, el clásico perro faldero que puedes meter hasta dentro de una billetera. Yo no quería perros, porque cuando era chama, unos 16, se murió la mía, Nica, una setter irlandés, hermosa, inteligente, amada, atropellada por un auto. Un dolor inmenso. Largo, filudo, desesperante. Decidí no enamorarme nunca más de un can. Pero aquí está Pedro con nosotras, porque Ale se moría por un perro. Lo cierto es que me gusta Pedro, lo toqueteo ful y a él le encanta, aunque a veces también me saca de quicio y tengo que controlarme para no llevar la violencia más allá del grito (supongo que incluso debería intentar no levantarle la voz, pero me gusta concentrarme en una sola cosa a la vez). A mi sobrina Titi le encanta el Pedro. Ella tiene su propia perra; en realidad es de su ñaña, de mi Cosa. La perra se llama Princesa, es una Shitzu, también hermosa, en realidad es un poco fea físicamente, pero es amorosísima y hermosísima. Se mea cada vez que me ve, del gusto, claro.
-Antes del Pedro, tuvimos otro perro. En septiembre del año pasado, lo sacamos de la perrera del PAE. Se llamaba Zorro. Callejero putón castrado. Hermoso. Era cachorro, de unos siete meses. Inteligente. El pelaje más suave en el que estas manos mías se han perdido jamás. A las tres semanas de convivencia, tuvimos que inyectarlo. El Zorro tenía moquillo y aunque lo llevamos a los veterinarios del PAE unas dos o tres veces a lo largo de esas semanas, todas las veces nos dijeron que sólo tenía tos. Una noche, al Zorro le dio una convulsión. Vuelvo a sentir la canica fría recorriéndome el espinazo por adentro, rasgando carne, cada vez que me acuerdo que yo no atinaba qué hacer con su cuerpo convulsionado. Le soplaba a la cara, lo sacudía, le rogaba que no se muriese. El alma me volvió al cuerpo cuando vi que la convulsión pasaba. Se quedó agotado, pero se asustó también. Empezó a gruñir y pasó la noche solo. Nos dio miedo. A la mañana siguiente lo llevamos a un veterinario privado, le hicieron los exámenes y nos confirmaron que el moquillo se había tomado su sistema nervioso y que ya no había nada que hacer.

Westphalen o Borges pero no los dos al mismo tiempo

2009-04-29T15:39:00.006-05:00

Un día, hace ya algún tiempo, Toño me contó que la Sofi le hábía pedido que compusiera para ella un tema que fuera aire. Me quedé con la metáfora entre ceja y ceja. Hay un poema de Westphalen que, en esa misma onda, es agua, es agua corriendo. Aquí les va:

Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan

golpea con dispersa voz

el árbol contra el cielo contra el árbol

es la lluvia encerrada en tan poco de espacio

golpea contra el ánima

golpea con las ramas la voz el dolor

no hagas tal fuerza por que te oigan

yo te cedo mis dedos mis ramas

así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar

golpean con la voz

pero tal levedad me hiere

me desola

no te creía de tal ánimo

y que no cabes en el espacio

cómo golpea el árbol al árbol el árbol

agua

y navegan los rojos galeones por la gota de agua

en la gota de agua zozobran

acaso golpea el tiempo

otra gota

agua

la garganta de fuego agua agua

matado por el fuego

la llamarada gigantesca

maravilloso final

muerto sin agua en el fuego

la mano arañaba el fuego

la mano

y nada más que sangre agua

no sangre fuego último fuego

definitivo fuego

las gotas cuentan otra cosa

nadie cuenta las gotas

las lágrimas son de más perfecta forma

su música más suave apagada

el rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz suave apagada

la lluvia llora en todo el espacio

anega su alma su música

golpea otra ánima sus hojas

las gotas

las ramas

llora el agua

el tiempo se cuenta con las gotas el tiempo

la música dibuja el cielo

camina sobre el agua la música

golpea el agua

ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua

otra gota

sí

aunque me ahogue

ya no tengo alma

en la gota se ahogaron los valientes caballeros

las hermosas damas

los valientes cielos

las hermosas almas

ya no tengo alma

la música da traspiés

nada salva al cielo o al alma

nada salva la música la lluvia

ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia

crecen las ramas

más allá

crecen las damas

las gotas ya saben caminar

golpean

ya saben hablar

las gotas

el alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua

otra música alba de agua canta música agua de alba

otra gota otra hoja

crece el árbol

otra hoja

ya no cabe el alma en el árbol en el agua

ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua

otra alma

y nada de alma

hojas gotas ramas almas

agua agua agua agua

matado por el agua

En un cuento de Borges, Stephen Albert le pregunta a Yu Tsun cuál es la única palabra que no se puede mencionar en un acertijo cuya respuesta es "ajedrez". Yu Tsun responde: la palabra "ajedrez".

Creo que en literatura hay dos opciones extremas y no puntos medios: o ésta, borgiana, en la que es más importante leer entre líneas, o ésa, westphaleana, en la que la repetición por la repitición nos hace llegar a lo profundo, nos hace ir hacia adentrOOOOOOoooooooo........

2009-04-27T13:12:00.005-05:00

así te extraño sin puntos finales sin puntos aparte sin puntos te extraño sin puntos porque no sé dónde comienzas y dónde terminas en mí te me pierdes entre las venas entre las líneas del esfuerzo te me pierdes entre la carne entre los dedos en el frío del suelo que mis pies resienten en el silencio de la casa en todo lo que se parece a ti y no se parece a ti en las plumas en el agua en el estudio entre los libros y las letras así te extraño

La gripe

2009-04-26T13:40:00.001-05:00

Leí en el periódico, esta madrugada, sobre la epidemia de gripe porcina que ya ha matado a 20 personas en México y que amenaza en convertirse en pandemia. En las fotos que acompañan al artículo, las personas, llevan, casi todas, máscaras. Las autoridades sanitarias han pedido a la población que evite las aglomeraciones. Los partidos de fútbol, este fin de semana, se van a jugar sin público. Los jóvenes salen a bailar a las discotecas por la noche con sus máscaras puestas. Lo cierto es que lo primero que se me vino a la mente fue Alicia viajando a Rep. Dominicana, a una feria del libro donde seguramente hay representantes de México. Pensé decirle que no se le ocurra darles la mano y menos besos, que ésta es una de las sugerencias que ha hecho el ministerio de salud mexicano. Sentí la larva del pánico esta madrugada. Como cuando el insomnio no hace sino volvernos locos.
Sobre este tipo de noticias, estamos sujetos a lo que los medios de comunicación nos informen. Y aunque voy a llamar a mi amiga Ana María que vive en el DF para preguntarle cómo está, qué ondas, por lo pronto, lo que tengo es el periódico. Después de la primera preocupación, visualicé un mapa de América y la epidemia como una mancha color amarillo tomándose el continente, desde México hacia texas, california... hacia el sur también. Pensé un mapa, no gente, y aun así me sentí tristemente vulnerable. Imaginé un nuevo aislamiento de este continente al que se le da geográfica, social y naturalmente estar aislado.
La última pandemia de gripe mató alrededor de 40 millones de personas entre 1918-1919 (algunas versiones sostienen que los muertos llegaron a los 100 millones). La mayoría murió en un período de 16 semanas. Al parecer, las movilizaciones de gente, durante la primera guerra mundial, ayudaron a que la enfermedad se propagara con más rapidez. Lo cierto es que, décadas después, en los cincuentas, un científico llamado Hultin realizó estudios a partir de los tejidos de cadáveres de personas muertas por la gripe en los Estados Unidos. La intención del científico en ese momento fue revivir el virus para poder encontrar la cura. No lo logró. Más de cuatro décadas después, otro científico llamado Taubenberger llegó hasta Alaska en donde, de una fosa común, desenterró un cadáver de una mujer obesa, cuya grasa había preservado sus pulmunes y tuvo mejores resultados. Esta práctica fue criticada porque no existía ninguna garantía de que el virus no se propagase nuevamente. No estoy sugiriendo que la actual epidemia tenga alguna relación directa con la epidemia de 1918, estoy a años luz de poder afirmar tal cosa con conocimiento de causa. Sólo que leer sobre el tema me hizo sentir vulnerable, aún más vulnerable de lo que me sentí cuando visualicé la mancha amarilla sobre América después de leer el periódico. Y resulta inevitable, al pensar en científicos que necesitan fondos para realizar sus investigaciones (incluso con buenas intenciones), pensar de dónde sale el dinero.
"The constant gardener" ("El jardinero fiel") de Fernando Meirelles es un película basada en una novela de John Le Carré. La historia se desarrolla en Kenia. Es una película que les da duro, como se lo merecen, a las transnacionales farmacéuticas. Todos los habitantes de Nairobi que recibían un tratamiento para el sida ofrecido por una gigantescayhorripilantecompañíafarmacéutica debían obligatoriamente hacerse un tratamiento contra la tuberculosis (aunque no estuvieran enfermos). Esta compañía tenía la certeza de que una pandemia de tuberculosis afectaría al mundo en los próximos años e hicieron de África su laboratorio del patio de atrás. Todo esto con la venia de los gobiernos de todos los países involucrados. Hay gente de mierda en este mundo. Siempre ha habido y seguirá habiendo.
No me interesa adentrarme en el laberinto de las teorías conspirativas porque no me gusta, a pesar de que a veces no queda otra. A mí, desde donde estoy, no me queda sino esperar que esta epidemia que nos afecta y nos involucra a todos sea tratada con toda la seriedad del caso. Que el bolsillo de unos cuantos no sea la prioridad. Que la vida nos siga importando a todos.
La verdad es que tengo miedo.

Post miminuto: abril aguas mil

2009-04-26T13:40:00.000-05:00

-Esta madrugada fui a dejar a Alicia al aeropuerto. Se fue a Rep. Dominicana porque la invitaron a dar una conferencia sobre literatura ecuatoriana, a propósito de la feria del libro que se lleva a cabo en Sto. Domingo. De vuelta en casa, leí el periódico porque se me fue el sueño (es raro estar en la casa sin Alicia, con la certeza de que el día se va a terminar y ella no va a estar). Luego me quedé dormida y dos horas después me desperté. Prendí la tele. Vi un partido de la liga italiana (todo el mundo juega en el Milán, todo el que ha dejado de estar de moda -a excepción de kk, quizá-, pero todo el mundo al fin). Después fui a votar al Central Técnico. Mientras fui estudiante de la Católica, me convocaron para formar parte de las juntas receptoras del voto en todas las elecciones que hubo. Ya en las dos últimas votaciones, no me han llamado. Bendito. Voté por Correa.
-Alicia se llevó unos cuantos libros de escritores ecuatorianos porque la embajada ecuatoriana se los encargó. Pobre, su maleta pesaba una barbaridad. Y claro, en seguida pienso lo poco o nada que conozco sobre escritores dominicanos. Lo poco o nada que nos leemos en América Latina. De no ser por el internet, nos leeríamos mucho menos. Sabemos, porque eso pasa en el Ecuador, que se produce mucho, pero que nos leemos poco entre nosotros. Leemos lo que nos interesa, nos interesa lo que conocemos y conocemos lo que se nos parece (muy jungianamente, incluso aquello que odiamos en el otro, es lo que odiamos de nosotros mismos). En fin, creo que estoy intentando pasarme de lista. Mi propósito es leer.
-Estoy oyendo Cat Power. Me gusta la voz de esta mujer. La simpleza de lo que hace. No atosiga. Deja que uno esté. Eso es tan difícil. Hay una versión acústica de "Sea of love" en youtube, pero no tengo idea de cómo se hace para pegar, en el post, videos de youtube. Si pueden, chequéenla. Alicia me dijo que si yo no le contaba que las entradas de abril 23 tienen que ver con canciones, no le hubiese hecho ningún sentido lo que escribí. ups. En todo caso: se trataba de un tema de la Orquesta Mondragón y otro de Treat her right (yo he oído la versión de Morphine).

Me distraigo con este post y con cat power y dando explicaciones de los posts viejos y no me doy cuenta que comienza a llover en Quito. Recogimos la ropa a tiempo, nena. Pero me mojé.
Ojalá tu gripe haya desaparecido.

Vístete de prisa y olvídate, olvídate de mí

2009-04-23T13:06:00.001-05:00

Si un día contrato los servicios de una prostituta y la llevo a mi casa y, después de tener relaciones sexuales, ella me dice que se ha enamorado de mí, yo tendría que recodarle que acordamos que le pagaría S/.20.000 a cambio de sus caricias, que no me venga con historias sobre la pasión y la amistad. Mientras preparo café, le diría: "Vístete de prisa y olvídate, olvídate de mí". Tendría también que advertirle algo así como "Mi mujer está al llegar". No se puede creer en esas historias de amor a primer polvo, considerando que todo lo que nos uniría sería un taxi, un teléfono y un striptís.

I think she likes me. That's what I think

2009-04-23T12:44:00.000-05:00

Si un día entro a un bar y alguien me invita un trago y yo acepto y esa persona me ve como si yo le gustara y coqueteamos y me cuenta cosas sobre su vida y después yo le invito un trago y seguimos conversando y su mano roza mi brazo y miro su piel porque me la muestra, voy a pensar, sin lugar a dudas, que le gusto. Y si luego su cónyuge llega con cara de pocos amigos y me reclama que cómo así le invito un trago, yo tendría que responderle que creo que le gusto. Que eso es lo que creo.
Y si su cónyuge saca una pistola, amenazante, yo sonreiría y pensaría "¿por qué no me contó que está con alguien?". Pero sobre todo pensaría: "Creo que le gusto. Eso es lo que creo".

Carta de amor

2009-04-21T12:16:00.000-05:00

En portugués:

Todas as cartas de amor são
ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
como as outras,
ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
ridículas.

Mas, afinal,
só as criaturas que nunca escreveram
cartas de amor
é que são
ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
sem dar por isso
cartas de amor
ridículas.

A verdade é que hoje
as minhas memorias
dessas cartas de amor
é que são
ridículas.

(Todas as palabras esdrúxulas,
como os sentimentos esdrúxulos,
são naturalmente
ridículas.)

En español:

Todas las cartas de amor son

ridículas.

No serían cartas de amor si no fueran

ridículas.

En mis tiempos también escribí cartas de amor,

como las demás,

ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser

ridículas.

Pero, en fin,

sólo las criaturas que no han escrito nunca

cartas de amor

son las que son

ridículas.

Quién volviera a aquel tiempo en que escribía

sin darme cuenta

cartas de amor

ridículas.

La verdad es que hoy

mis recuerdos

de esas cartas de amor

son los que son

ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,

como los sentimientos esdrújulos,

son naturalmente

ridículos.)

Álvaro de Campos

Carta de amor

Hacia ti va mi cuerpo.

Hacia ti voy. En ti me quedo. De ti me salgo sólo para volver a entrar con el deseo al revés, patas arriba, con el deseo vuelto deseo.

Hay una cama a la que siempre quiero volver. Tu cama. Hay una piel que no es piel, que es alas de mariposa entre mis dedos. Tu piel. Hay una oscuridad en la que abro bien los ojos y en la que huelo todo el universo concentrado. Tu oscuridad.

Hacia ti voy. Carnada. Hacia ti voy.

Esto es lo que alcanzo a decir, moris.

Post miminuto: Ojos

2009-04-17T15:15:00.001-05:00

Este fin de semana me voy a ir a Salinas a ver a mi papá y a un tío, hermano de mi papá, que está pasando unas vacaciones con él. Lo cierto es que mi tío sufre de una enfermedad degenerativa que hace que sus músculos dejen de funcionar, o más correctamente, se inmovilicen. Es una enfermedad cuyas consecuencias visibles se han hecho sentir recién en el último año. Durante estas vacaciones se va todos los días a los baños de San Vicente, famosos por sus cualidades curativas.
Cuando viví en estados unidos, quienes eran mis padres anfitriones tenían cuatro hijos. Dos de ellos nacieron con una distrofia muscular que a partir de los 12 años les fue, asimismo, robando la movilidad. Cuando yo viajé a la yoni, los dos, el uno mayor de 50 y el otro mayor de 40 años, estaban en sillas de ruedas y con pulmones artificiales conectados a sus cuerpos por una manguera en su traquea. Los médicos le decían a Marie, mi mamá anfitriona, que nunca habían visto un caso como el de sus hijos. Otras personas con la misma enfermedad llegaban hasta los treinta años como máximo.
En la universidad, tuve un compañero, que tenía también distrofia muscular. Llegaba en su silla de ruedas a la clase del cuento fantástico.
Los ojos persisten.

Qué falta de desmesura

2009-04-12T21:40:00.000-05:00

Me vine a Guayaquil porque tengo vacaciones del trabajo. Espero poder terminar aquí el tercer y último capítulo de la tesis. Falta poco. Cuando la Flo terminó su Pan Nuestro, libro de fotografías que les recomiendo mucho que chequeen, me comentaba sobre el vacío, el pequeño vértigo que se le pega a uno en la carne cuando se acaba un proyecto que te ha implicado tiempo y vida. Lo cierto es que debería esperar a terminar la tesis para hablar de mi propio vértigo post operatorio. Pero me adelanto como para exorcizar quién sabe qué. A ver si en el camino desde estas líneas hasta las últimas del post me cae del cielo la respuesta. En realidad, no queda más que seguir leyendo, que seguir mirando el mundo y leyendo.
Y al mismo tiempo no se termina nada. Más bien, todo empieza. Estoy naciendo un poco ahora. Por todo.
Cuando mi sobrina Cosa era pequeña, jugábamos a las ñañas. Era un juego, para mí, bien cansón. En cuestión de cinco minutos, representábamos un día entero en la vida de las ñañas:
Minuto 1: Nos despertábamos cuando cantaba el gallo y nos aseábamos.
Minuto 2 y 3: Una salía a trabajar. La otra se quedaba trabajando en la casa.
Minuto 4: Ya por la tarde, las dos en la casa, cenábamos y conversábamos de nuestro día.
Minuto 5: Nos acostábamos y nos dormíamos.
La gracia del juego para la Cosa -no tanto para mí- era que esto lo repetíamos por lo menos unas cuatro o cinco veces seguidas. Y ella no se cansaba. Cada día de cinco minutos era para ella novedoso, o, sino eso, al menos un día que merecía la pena vivir.
Esto a propósito de que nada termina en realidad, sino que todo empieza. Ni siquiera cuando terminábamos de jugar porque yo me declaraba supremamente cansada, terminaba nada. Ella tenía la seguridad de que volveríamos a jugar. Y ahora que está grande y ya me comenta de chicos y obviamente no jugamos a las ñañas, tendrá ella la seguridad de sus propios días que comienzan.
La tesis avanza. Es para el tercer capítulo que estoy leyendo El zorro de arriba y el zorro de abajo y también a Westphalen. Es un gran poeta Westphalen aquí les va algo:
"Andando el tiempo..."
Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo
Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven
Andando el tiempo
Zapatos de cabritilla
Corriendo el tiempo
Zapatos de atleta
Cojeando el tiempo
Con errar de cada instante y no regresar
Alzando el dedo
Señalando
Apresurando
Es el tiempo y no tiene tiempo
No tengo tiempo
Y sigue, pero hasta aquí lo transcribo. Westphalen es el gran poeta vanguardista peruano. Figura opacada internacionalmente por Vallejo, que es el gran poeta vanguardista peruano.
No he encontrado ninguna respuesta caída del cielo, porque no hay nadie como tú; no hay nadie como tú, mi amor.
Cuando fui facilitadora en un taller con maestros de escuelas y colegios fiscales, una de las profes me reclamó que cómo así mi tesis va sobre una poeta peruana, habiendo tantos buenos escritores ecuatorianos. "Nada se termina", debí haberle respondido, "Alba -que así se llama y no es mentira, juro que no es mentira, que se apellida Hermosa-, nada se termina y eso usted que lleva ese nombre debería saberlo mejor que nadie".

viernes santo

2009-04-10T12:16:00.000-05:00

Hoy íbamos a ir con Alicia al centro de la ciudad a la procesión de viernes santo, pero me sentí mal y decidimos finalmente quedarnos en casa. Hay un problema serio en esta casa: el de las palomas. Hicimos poner una rejilla en el lugar en el que éstas habían hecho palomar, pero no funcionó, y terminó siendo peor porque las muy fieles no quieren irse de la casa, y se posan ahora en el techo pero a la altura del garaje y se cagan sobre los autos. Surgió la idea (no nuestra, sino de la vecina del depar de abajo, no vayan a pensar mal) de que las envenenemos y así asegurarnos su desaparición. Lo pongo en duda, pero he de admitir que alguna vez sí me ha dado ganas de mandarlas a mejor vida. Hay gente que come palomas. Los señores que pusieron la rejilla se llevaron una cada uno para la cena en sus casas. A veces estoy escribiendo en la compu y dos palomas empiezan a pelear y aletear, quién sabe por qué motivos, frente a la ventana del escritorio y yo siento que, del susto, se me baja el corazón al zapato.
Me quedé en cama, maluquita, toda la mañana. No almorcé, a penas me comí unas galletas maría. A las tres de la tarde nos bañamos. Como mañana me voy al guayas por el feriado, decidimos que lo mejor sería salir y hacer lo que teníamos planeado. Fuimos a comer fanesca, que Alicia estaba antojada (en realidad, yo no comí, sólo Alicia. Yo quería picaña, pero por ser viernes santo, no habían abierto el restaurante al que solemos ir a pegarnos la carnita a la parrilla). Luego al megamaxi a comprar golosinas para David, el hijo de Gloria, a quien un automóvil atropelló hace unos días; una revista soho para Catón, el papá de Juampi Crespo, a quien le dio un preinfarto el jueves; una cama para perro, para la Princesa, la perra de mi Cosa y una bratz para mi Titi. Después, trazamos un mapa de las visitas que haríamos y el orden fue el siguiente: David, Abril que nació en marzo y Catón.
Abril está preciosa. Es una muñequita. Llora poco y, desde ya, dice su madre, se muestra particularmente enamorada del padre. Catón está bien. Es un hombre fuerte. Pronto le darán de alta. Es, sobre todo, un hombre bueno, generoso. David está muy golpeado y adolorido. El tipo que le atropelló no tenía SOAT y aunque llevó al niño a una clínica cuyos dueños son amigos suyos, no le hicieron todos los exámenes que debían, motivo por el cual Gloria no podía dormir ni tenía hambre. El Juampa Sáenz está acolitando con los trámites legales para asegurarle a la familia de David cierta tranquilidad. Cuando le pedí el favor, le dije que la familia no tenía para pagarle los honorarios, y me dijo "No te preocupes, ñañita, si para eso mismo uno estudia". Bacán. Cuando llegamos a la casa a ver a Abril, le contamos a mi cuñada la situación de David. Su hermana está trabajando de interna en un hospital de la ciudad y a mi hermano se le ocurrió la idea de pedirle que acolite con los exámenes que le hacían falta al niño para asegurarnos de que no tuviera ningún órgano comprometido. Acolitó sin cobrar un céntimo. Bacán. El guagua no tiene nada. Está bien. Los dolores son normales por el golpe, pero por lo pronto, nada comprometido. Antes de regresar a la casa, ya por la noche del viernes santo, pasamos dejando a mi ñaño y a Gloria y David. Mi ñaño me contó, en el camino de ida, que estaban pensando instalar, él y su mujer, un centro de salud, en un barrio marginal de Quito. La idea es cobrar lo justo, porque en esta ciudad todo está por los cielos. A diferencia de las palomas, que no se van, que persisten en ocupar la casa. Y eso, luego nos dormimos. Estábamos cansadas. Fue bueno salir de la casa. A veces la cama llama, pero éste fue un viernes santo productivo.

La Duse y la última película ecuatoriana que vi en el cine

2009-04-04T10:15:00.000-05:00

Eleonora Duse (1858-1924) fue una de las más grandes actrices de teatro italianas de finales del siglo XIX e inicios del XX. Fue amante de Gabriele D'Annunzio y amiga íntima de Isadora Duncan. En 1916, cuando la Duse contaba con 58 años, filmó una película, muda obviamente, llamada Cenere (que al español se traduce "cenizas").Ése es el único registro cinematográfico de una de las actrices más importantes del teatro, rival en su momento de la famosisisisisisísima Sarah Bernhardt, quien amaba ser la estrella, fam fatal y mimida del público y de los mecenas. El perfil bajo de la Duse llama la atención en el mundo teatral del siglo XIX, donde precisamente la Bernhardt representaba el deber ser de una estrella (la Bernhardt representó a Julieta en una puesta en escena cuando tenía 60 o 61 años).
Esa película constituye, para quienes jamás pudimos ver a la Duse sobre un escenario, la única muestra de su gestualidad teatral, tan comentada en su momento por su naturalidad y falta de excesos. Ella no se maquillaba y asumía a sus personajes en su propio ser. Era ellas y fue muchas.
En la biografía de Duse escrita por William Weaver, éste menciona que cuando D'Annunzio le pidió a Mussolini, ante la precaria situación en que la actriz vivía, que le adjudicara una pensión vitalicia, ella había reaccionado diciéndole a una amiga:
"No, querida, no puedo aceptarla. Hay otras desgracias, más graves, que socorrer ahora. La madre de Cesare Battisti debe tener una pensión: una artista, no, nunca, una artista debe trabajar. Todavía puedo trabajar y quiero trabajar".
Duse murió en 1924 en Pittsburgh, durante una gira. La causa: problemas pulmonares. Su frágil salud no la detuvo y cruzó el charco para laburar... Y fue encontrándose con la parca en la ciudad metalera.
***
El otro día me fui al cine con Alicia. A veces nos vamos al cine, porque nos gusta mucho, porque disfrutamos. El problema, en realidad, es achuntarle a una película buena. Casi siempre después de revisar la cartelera cinematográfica en el periódico terminamos descorazonadas. Esa vez, expectantes, fuimos a ver una película ecuatoriana que se llama "Black Mama". Expectantes, porque estamos siempre muy atentas de lo que se hace acá y con ganas, claro, de que sea algo bacán... Pero la película no me gustó: pequeña espinita en el shungo porque hubiese querido que me gustara. A lo mejor fui con las expectativas demasiado altas, puede ser, pero no creo que eso necesariamente sea malo. Lo cierto es que esperaba encontrarme con un nuevo carnaval, con una lectura inteligente de la fiesta, con una parodia y por lo mismo con un relato paralelo y constructivo (en el buen sentido de la palabra, lejano a cualquier moralismo moralizante) de la tradicional mamanegra. Fuera de la música y de ciertos logros en el nivel de la imagen, me encontré vacía, malamente vacía al salir de la sala de cine. No sólo que no alcanza ni de lejos a ser una parodia, sino que además sentí algo de arrogancia en el apropiarse de una imagen carnavalesca, y por ende popular, y vaciarla de su sentido, dejarla hueca.
***
La Duse se quitó el maquillaje en su necesidad de apropiarse de un estilo propio de hacer teatro, pero sobre todo en un acto que, aunque parece nimio, da cuenta de su tiempo, de un cambio de siglo que exigía replantearse las tradiciones y la forma de acercarse a los textos clásicos, canónicos, para representarlos: quitarse la máscara para ponerse otra más adecuada, más humana decía, porque la suya era una sociedad que estaba a punto de explotar, que de hecho explotó. Y la Duse hizo cine cuando el cine apenas contaba con 20 años. No se durmió en los laureles como decía mi profe de educación física, siempre se reinventó y se arriesgó. Bacán. ¿Cómo hacer para acercarse a una película que, por su lado y en su propio torcerse el siglo, se maquilla en exceso y sólo se maquilla en exceso y sólo se maquilla en exceso y sólo se maquilla en exceso?

Post miminuto: Suicidios

2009-04-03T10:27:00.000-05:00

La muerte llega.

1. Estoy leyendo El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. Él sabía que la muerte llega. Ésta, que es su última novela, está intercalada con sus diarios. Dice sobre unas pastillas con las que intentó suicidarse infructuosamente en 1966: "Las píldoras -que me dijeron que mataban con toda seguridad- producen una muerte macanuda, cuando matan. Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazón de la muerte en un cuerpo aún fornido". El otro día me enteré que en algún momento algún don güevón había sugerido que Arguedas se suicidó porque otro escritor peruano había dicho de él que era un escritor provinciano ¿?

2. Hace unos días, el suicidio de un mago conmovió a buena parte de la población quiteña. Hablo de él sólo porque en internet su hermano colgó su carta de despedida; de otro modo, creo que no me atrevería. Me siento, de algún modo, autorizada. Igual, hablar no es decir mucho. Aunque una vez en mi vida crucé palabra con él, yo no lo conocía. Tenía mi edad. Lo cierto es que puedo decir que casi todos los días desde que me enteré de su suicidio, pienso en él. O en su suicidio.

3. En "Invasiones bárbaras", la película canadiense, el personaje principal se opone radicalmente a estos dos hombres, a Arguedas y al mago, porque su cuerpo no es el cuerpo fornido apegado -por cualquier motivo: físico o intelectual- a la muerte. Su cuerpo es el cuerpo deteriorado por la enfermedad y gordo. Escoge la eutanasia.

Escoger la muerte.

Artículos de opinión

2009-03-31T22:16:00.000-05:00

El otro día leí en el periódico un artículo de opinión a propósito de los accidentes de aviones de las fuerzas armadas ecuatorianas. En realidad, el autor promovía que se realice una seria investigación sobre el tema, porque, en los últimos tiempos, estos accidentes han costado la vida de muchas personas, entre ellas la de Guadalupe Larriva, y dinero al Estado. El autor hacía una reflexión sobre el mal uso que ciertas autoridades militares hacen de estos aviones. Todo esto, por el accidente penúltimo en el que un avión del ejército se chocó contra un edificio en Guápulo.
Hoy conversé por teléfono con una amiga queridísima que vivió, hasta el día del accidente, en ese edificio. Ella estaba ahí cuando chocó el avión, pero no le pasó nada. Creo que uno no puede dejar de agradecer que haya salido ilesa de un accidente tan grande como ése. Ella y su familia están viviendo en un hotel mientras se llega a un arreglo con las f.f.a.a. Me contaba del miedo de volver a un edificio cuya estructura se vio seriamente afectada con el choque. El edificio está torcido. Al primer temblor o terremoto, es muy probable que se caiga y que la tragedia, al menos para las familias que ahí viven, sea aún peor. Lo justo, demás está decirlo, es que a estas personas que perdieron a sus seres queridos y su cotidianidad, un buen día y sin pedirlo, se les dé todas las facilidades, sin escatimar esfuerzos o recursos, para procurar recomenzar la vida.
Por otro lado, el piloto del avión que se chocó había sufrido otro accidente de aviación unos años antes. En esa ocasión, quien perdió la vida fue su hermano.
Creo que en las cabezas de todos los que vivimos en esta ciudad ha estado rondando la imagen del accidente. No niego en lo absoluto que deba hacerse una investigación y tomar cartas en el asunto para evitar que en función de un uso informal de los recursos del ejército y por ende del dinero de nuestros impuestos sucedan estos accidentes. De hecho, yo también la promuevo. Pero creo que en la severidad de algunos juicios, escatimamos empatía hacia aquellos que sienten dolor, verdadero dolor, a causa de la desgracia ocurrida. Hay algo en la palabra de ese artículo de opinión que me parece que no terminaba de considerar la tregedia humana de las 22 familias que habitaban el edificio, como de la madre y el padre que perdieron a su segundo hijo en un accidente aviatorio. Era una voz indignada -y no sin razón- la que hablaba desde el artículo, una voz que nos remitía a la Historia con mayúscula. Está bien, quizá es necesario el recorderis, pero creo que lo mismo se puede hacer sin perder el sentido de comunidad, de solidaridad, de empatía que decía.
Pero ésta es mi opinión.
Alicia escribió un artículo bien interesante para el telégrafo de este jueves, sobre otros temas. Si pueden, léanlo. A mí me gustó mucho.

Máter

2009-03-29T20:54:00.000-05:00

Hoy conocí a mi sobrina recién nacida. Se llama Abril. Es un sol. Es hermosa. Es mi octava sobrina. Antes de ella, mis dos únicas sobrinas mujeres eran la Cosa y la Titi. Ahora tengo tres y estoy muy contenta. Los cinco varones también me llenan de alegría. Es tan pequeña, pero tiene las manos largas, tan largas. Nunca había visto a una bebé tan pequeña con los dedos tan largos, y los pies tan largos. Es un sol.

***

Hay una foto de Alicia encinta en la que se parece a Isadora Duncan. La primera vez que vi la foto, yo no lo podía creer.

***

Una poeta un día llegó a su trabajo. Parqueó su auto y vio que una multitud se había juntado en el terreno baldío de al lado. Al acercarse vio cómo iban saliendo del terreno, un montón de chamitos, chiquitos todos. Finalmente, vio una niña, de 12 años más o menos, salir también de ahí. Estaba en cinta. Todos los niños habían pasado la noche en el terreno baldío. Una mujer, violenta, diciendo palabrotas, quería golpear a la niña, acusándola de ser la culpable de que su hijo se drogue (fundeándose). La multitud había protegido a la niña. Después de ver la escena, la poeta escribió este poema:

"Ternera acosada por tábanos"

podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz

voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes ángeles zumbadores
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida

***

Cuando mi mamá era una niña pequeña, cinco años más o menos, cada vez que iba a la hacienda no sé cuántos, se paraba durante horas a hacerle morisquetas a un mono araña que tenían ahí enjaulado. Lo torturaba, ella mismo dice. Un día, el mono se escapó. Y por supuesto fue en busca de la pequeña Loyita. La encontró, se le prendió de la pierna, enroscó su cola y, bien agarrado, la mordió. Mi abuelo quería dispararle al mono, pero alguien le dijo que eso podía ser peor. Pobre mama, aún tiene la seña de la mordida, aunque también pobre mono. Lo cierto es que yo, como mi abuelo, de haber presenciado la escena, hubiese querido descuartizar al primate.

Post miminuto: La música como concepto

2009-03-26T16:12:00.000-05:00

Estoy leyendo La música como concepto de Robin Maconie. Antiayer que fui a la usfq, como les conté, saqué un par de libros: éste y Sobre la música de Adorno. Decidí empezar por el de Maconie, a pesar de que es posterior al de Adorno, por un simple motivo. Éste es una edición de Acantilado (y por lo tanto me latió más. Cada uno, cada uno). Aún no lo termino, pero igual quería compartir con ustedes tres citas del libro. Sobre todo la primera me tiene a mal andar, en el buen sentido de la expresión. Para los expertos o la gente culta e informada, lo siguiente puede no ser tan novedoso, pero para mí ha sido el gran descubrimiento de los últimos días:
-"...los LP se fabrican mediante un proceso derivado de las técnicas del grabado clásico del siglo XVIII". Apenas leí esto, me hizo inmediatamente sentido. La verdad, jamás lo había pensado. De repente, me acordé que antes de "quemar CDs" o de "pasar música al ipod", yo grababa cassetes; también que los panas músicos pasan mucho de su tiempo en el estudio de grabación. La sensación grata trascendió al descubrimiento etimológico. Percibir que hay un sentido de movimiento que es idéntico en la elaboración de un LP y de un grabado me hizo entrar en una suerte de comunión con los arcanos de la humanidad, con los arquetipos. Los productos finales de la tecnología se van refinando, pero los movimientos siguen siendo los mismos.
-"El ruido suele no ser agradable... Al margen de algunas excepciones... (Una de esas excepciones es el ruido de baja frecuencia, utilizado a veces en lugares de trabajo para camuflar el sonido del aire acondicionado)". Recordé la pirámide de Maslow (¿?). El bienestar fisiológico de los empleados es un palimpsesto.
-Ésta es una cita que hace Maconie de una crónica de prensa firmada por Peter Watson en 1980: "Dos autores muniqueses, Eckhart Wiesenhütter y Marie Luise Fuhrmeister, han descubierto que el sesenta por ciento de los músicos de las tres mejores orquestas de Múnich padecen de síntomas de gran extenuasión cuando tienen que tocar obras de esos compositores [modernos]. Son muy comunes las diarreas, úlceras estomacales, problemas cardíacos e insomnios. Esas composiciones llegan a afectar incluso la vida familiar de los intérpretes. Un músico de instrumento de viento-madera les ha achacado la destrucción de su vida sexual". La reflexión que a partir de esto hace Maconie va por el lado de las percepciones, a él no le interesa satanizar ningún género. Por lo demás, la cita habla por sí sola.

Bibliotecas

2009-03-24T12:42:00.000-05:00

Esta mañana salí de mi casa, con laptop y libros en la mochila, hacia la biblioteca de la usfq. Necesitaba sacar unos textos y decidí, de una vez, quedarme escribiendo allá, porque en la casa siempre me distraigo, que el teléfono, que el perro, que qué hambre. Lo cierto es que de un tiempo a esta parte, me he dado cuenta que en la biblioteca hay un ruidito espantoso que no para nunca y que con el paso de los semestres sólo se vuelve más intenso, como de moscas zumbando, o peor aún, como de chicos conversando. Si son los de al lado, les pido que hagan silencio; me quedan viendo con cara de qué loca o qué mala onda, pero finalmente se callan. La cuestión es que para solucionar el problema de la bulla, tendría que recorrer la biblioteca de cabo a rabo e ir, mesa por mesa, pidiendo que procuren hacer silencio. No es que sea neurótica, yo también fui estudiante de la universidad san francisco de quito y también tuve 19 años, pero el espacio de la biblioteca siempre me resultó un lugar para el silencio, por un básico respeto a las labores de los demás. Es muy difícil escribir o leer en un medio ambiente como ése. Punto. En otras bibliotecas, la situación con respecto a la bulla es quizá menos grave (aunque sé de las de un par de universidades donde es peor), pero, por otros motivos, la experiencia resulta también frustrante. En unas, para poder acceder a un libro casi que te piden que les dejes tu récord policial. En otras, si no tienes palanca, jodiste, no sacas ni un instructivo para montar bicicleta.
Este cuadro un poco triste, más que por quejarme, por reflexionar sobre la situación de las bibliotecas en nuestro país. Me contaba Alicia ayer justamente que uno de los mayores proyectos del Ministerio de Cultura es mejorar, organizar, actualizar la Biblioteca Nacional. ¡Bravo! Esta mañana me enteré que en todo el país (24 provincias, diosnoquieraquemeequivoqueenelnúmero) existen apenas 7 seven sept sete bibliotecas públicas. ¡Horror! Es un lugar común oír que al Ecuador no llegan un montón de libros. Me acuerdo, por dar un ejemplo, que en una clase de Historia de la fotografía no pudimos leer a Fontcuberta por ese motivo (al parecer la única fotocopia -ojo- de El beso de Judas que existía en ese entonces en el país había caído en manos equivocadas), pero ese problema resulta nimio, por decir lo menos, cuando se cobra conciencia de que en otros sitios no se trata de un problema de cantidad de libros, sino de simple y mera inexistencia de los mismos.
Por otro lado, hace unas semanas, leí un artículo en el periódico en el que se referían a las pocas investigaciones que las universidades ecuatorianas publican. Imaginé el contexto de un investigador: necesita un tema para investigar (eso, con algo de esfuerzo, se logra determinar); necesita apoyo financiero (si el o la cónyuge trabaja y es buena onda, fresco, mal que bien, avanti), y necesita libros para leer (ups). Este escenario brevísimo, quizá demasiado breve, es ya un escenario problemático. Para escribir sobre mi poeta peruana, tuve que ir a Lima a comprar libros y a sacar fotocopias de los que no encontré en las librerías. La cosa es que no es una poeta eslava o africana, es peruana y aquí, con suerte, consigues apenas una antología de su obra.
El problema, en primera instancia, es un problema de acceso y de disponibilidad. Hay que equipar bibliotecas, de acuerdo, pero sobre todo, hay que ingeniar un sistema en el que, al menos en las bibliotecas públicas, la gente pueda acceder a lo que necesita (si no hay y se justifica el pedido, se manda a traer).
El problema de la escasa publicación de investigaciones o de la poca cultura lectora en nuestro país no necesariamente se va a solucionar por arte de magia cuando aparezcan las bibliotecas, pero al menos se motiva, se deja la espinita, se evitan ciertos pretextos. Sin necesidad de convertirlas en santuarios, me parece que hace falta, en general, que miremos a las bibliotecas con otros ojos, quizá con un poco más de respeto por quienes ahí pasan sus horas. Cuando trabajé de bibliotecaria en un colegio de Tumbaco, teníamos al lado, tête a tête, la cancha de básquetbol. La hora de "motivación a la lectura" -ojo otra vez- con los chamos de primaria y con más frecuencia de la deseada, transcurría, más o menos de este modo:
"Bueno niños, seguimos con nuestra lectura de "Amigo se escribe con H":
LA VERDAD
Días después, cuando casi habíamos acá, acá olvidado este incidente, H me invitó a almorzar no te engolosines, chucha, pasa la bola a su casa. No había nada extraño en este gesto: en múltiples ayayay oportunidades yo había comido en su casa y él piiiiiiiiiii falta. Cobran los verdes en la mía".

Ese nombre de seis letras negras

2009-03-23T13:45:00.000-05:00

Blanca Varela (1926-2009), la poeta peruana que acaba de morir el 12 de marzo, tenía dos hijos, Vicente y Lorenzo. Lorenzo, el menor, murió en 1996 en un accidente de aviación. Varela no murió en un accidente, murió ya vieja, deteriorada físicamente, en absoluto silencio. Tres años después de la muerte de su hijo, en 1999, sufrió una trombosis que poco a poco fue escondiéndole ciertas facultades como el habla. Digo escondiéndole, porque en la poesía de Varela hay una lucidez que supera su condición a partir de la trombosis y yo no puedo pensar a la Varela sin pensar en su poesía.
Su obra está compuesta de ocho poemarios. El primero de ellos fue apadrinado por Octavio Paz y publicado en México en 1959. La publicación de Ese puerto existe fue azarosa. Es conocido por sus más cercanos que a Varela la tenía sin cuidado publicar; lo cierto es que, ante la insistencia de Paz, le cruzó al mexicano una selección de poemas que él envió a la Universidad Veracruzana para que prepararan la edición. Después de la muerte de su hijo, Varela publicó sus dos últimos poemarios: Concierto animal y El falso teclado (éste como parte de una publicación de su obra completa en 2001). En el medio: Luz de día, Valses y otras falsas confesiones, Canto villano, Ejercicios materiales y El libro de barro.
Empecé a leer a la Varela por sugerencia de mi amigo David Vaca; pero mi relación con su poesía no pasó de ser una relación internáutica y por lo mismo, casual. Luego la leí para la clase de Poética con Carvajal en la Católica. Por algún motivo, el profe me chantó exponer, además de mis reflexiones sobre la poética borgiana, algo sobre la Varela (en realidad fue mi culpa, el profe, medio enojado, medio queriendo hacernos sentir mal, preguntó a la clase si es que alguno conocía a la Varela, esperando que todos respondiéramos que no. Yo alcé la mano y dije: “Yo sí la he leído”, como tratando de salvar algo de dignidad para el resto del día. “Ok” dijo el profe, “entonces ud. va a exponer también sobre ella”). Le dediqué una lectura bastante mediocre a su obra completa en esa primera ocasión; tan mediocre que al final escribí sólo sobre Borges. Mi segunda lectura de Varela se dio por casualidad y fue definitiva. A inicios de 2008, yo tomaba la clase de Poesía Hispanoamericana con Robalino en la Andina, de oyente. Éramos ocho gatos y cada uno debía escoger un poeta en la línea temática propuesta por el profe: “El regreso a casa”. La lista no era extensa, eran siete poetas los escogidos por Vicente. El día de la selección, faltó un estudiante. Así que cada uno de los siete presentes debíamos hacernos de uno y no repetirlo. Carlos: “Yo, Vallejo”. Gabriela: “Yo, Adoum”. Ana: “Yo, Pizarnik”. Pablo: “Yo, Diego”. James: “Yo, Arturo”. Isabel: "Yo, Teillier" María: “Bueno, yo quería trabajar a la Pizarnik, pero como no se puede repetir, escojo a la Varela”. Me da apenas la mitad de la vergüenza. Finalmente la Pizarnik es una gran poeta. Lo cierto es que me dediqué de lleno a leer a la poeta peruana que me había caído en gracia. Empecé a leer sobre su biografía (ahí me enteré que había estado casada con el famoso pintor Fernando de Szyszlo con quien viajó recién casada y muy joven a París, que tenía dos hijos, que perdió uno, que desde hacía mucho no daba entrevistas…) y a leer todo lo que se había escrito sobre ella y estaba colgado en la red. Hasta me mandé a traer el libro que Rocío Silva Santisteban y Mariela Dreyfus habían recientemente editado en Lima.
Fueron haciéndose tan estrechos los lazos con la Varela, que decidí escribir mi tesis de la maestría de la Cato sobre su obra poética. Yo no creo que la lectura de una poeta como ella se acabe en mis ojos, ni creo que esté descubriendo nada nuevo en mi investigación. Pero lo cierto es que he sacado unas pocas ideas en claro:
1. La imagen favorita de la Varela es el claroscuro.
2. A la Varela le gustan los animales (de lejos, como ella mismo admitió en una entrevista), las ventanas y las plazas.
3. Los viajes la hacían extrañar el Perú. Lima más específicamente.
4. Es mal llevada, aunque lo disimula bien. Un par de versos la delatan: “adoro todo lo que no es mío/tú por ejemplo”.
5. Le gusta dialogar con textos religiosos (su Ejercicios materiales dialoga y desdice a los espirituales de Loyola).
6. Sus favoritos son o fueron en algún momento, entre otros: Rimbaud, Paz, Cernuda, Celan, Westphalen y Arguedas.
7. Algunos valses criollos le gustan, otros le parecen terribles. También le gustan otros géneros musicales y disfruta bailando.
8. Le gustan los museos.
9. Es una mujer culta.
10. No le gustan las poses.
Pensé publicar en este blog un fragmento de mi tesis, como para que quede claro que me he tomado la escritura de ese trabajo con absoluta seriedad, pero a tiempo detuve el mal instinto y decidí quedarme con este decálogo provisorio, que creo que puede ser menos aburrido.
No puedo decir que su muerte me tomó por sorpresa. Hacia finales de febrero, viajé a Lima con Alicia y me entrevisté con Rocío Silva Santisteban. Ella me contó que la Varela estaba muy delicada de salud. A los diez días de nuestro retorno a Quito, murió. Suena medio pretencioso que me refiera a su muerte desde mi propia circunstancia, me disculpo por eso, pero lo que pasa es que, a pesar de que yo había decidido no ser la grupi de nadie en esta vida, me encontré llorando la muerte de esta mujer, como una grupi. Me siento una de sus deudos. De ahí el egoísmo.
El otro día conversaba con mis amigas Florencia Luna y Sandra Dirani y comentábamos a propósito del último libro de Vargas Llosa sobre Onetti. Decir algo sobre un gran escritor puede ser siempre polémico. Tratar de convencer a un lector sobre las ideas que uno tiene de la obra literaria de otro es aún más polémico. Lo cierto es que la reflexión final en la charla fue que las obras de escritores como Onetti o Varela no necesitan un aparato crítico detrás suyo, porque se sostienen solas. De ahí que más de una vez a lo largo de la escritura de mi tesis he pensado abandonarla, he sentido que su palabra me supera, que es más grande que cualquier cosa que yo pueda decir, que de gana me meto en camisa de once varas. Esa es la contradicción más grande en este oficio.
Aquí les transcribo uno de los poemas de Varela de Ese puerto existe:

“El capitán”

Estamos prendidos a la cola de Marte. Los días anteriores han sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos. Es una extraña batalla.
El primero en caer soy yo, pero continúo.
Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas noches han sido terribles. Podía tocar mi aliento, tomarlo por las alas como a un insecto y arrojarlo por la borda.

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y solitarios despreciamos la sumisión de la tierra.
Aun en el trópico, sí, aun en el trópico, cuando emerge como una ubre pálida la isla, las camelias lacrimosas, el bárbaro perfume del hogar.
Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos ni sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la carne, que nada puede, puede conmovernos.
Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados, nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente como una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con una terrible marcha guerrera.
Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros ojos viajan como soles, la cabellera crece violentamente y se multiplican nuestras sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul entraña: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. ¿Hemos soñado?
La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara un fruto amargo que mancha la mañana.
Lívidos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan atónitos el nuevo día.

El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña. Su aliento se vuelve contra él como un tábano sediento. La batalla lo espera siempre más allá del horizonte. Y en la espera, bajo el bronce de su piel, los músculos penden flácidos como los de una niña atacada de malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas.

Sólo el mar canta esta leyenda.

A todo esto, mi sobrina no entiende cómo la gente puede hablar más de media hora seguida sobre cualquier tema. “A mí se me acabarían las palabras” me ha dicho. Se me pareció a la Varela, mi sobrina, o al revés. Lo cierto es que Blanca nunca lloró la muerte del hijo en ningún poema. Todos tenemos algo que nos supera.

Sobre el primer accidente.

2009-03-23T11:11:00.000-05:00

El primer accidente del que tengo memoria es de los tres años, cuando agarré, con mi mano izquierda, un cable de lavadora que me quemó el índice y el pulgar. Ese pulgarcito es un dedo pequeño, duro, de un solo hueso. Yo que era zurda, terminé siendo derecha a la fuerza: escribo con la derecha, tengo fuerza en la derecha, golpeo con la derecha, acaricio con la derecha. En fin. Lo cierto es que ese accidente fue, durante los primeros años de mi vida, EL hito. En accidentes posteriores, mi integridad física no se ha vuelto a ver tan amenazada.